Две знакомые перечёркнутые линии внизу.

Джейкоб прочитал дважды, сжёг лист над раковиной, пепел смыл водой. Конверт убрал в портфель.

В 7:55 он вышел из дома. На нём был тёмно-серый костюм, свежая белая рубашка, галстук цвета тёмного бордо, серое пальто, серая шляпа. «Лейка» висела на шее под пальто на коротком ремешке. В портфеле — шесть запасных кассет, чистящий набор, записная книжка, три пачки «Camel», спички, складной нож, свежая «New York Times», маленький чёрный блокнот и два бутерброда с ростбифом, завёрнутые в вощёную бумагу.

В 8:08 он сел в поезд на Church Avenue. Вагон был заполнен наполовину. Джейкоб занял место у окна, развернул газету, но смотрел в основном на проплывающие за стеклом дома и эстакады.

Пенсильвания-Стейшн в 8:43. Джейкоб поднялся на уровень улиц, пошёл по 7th Avenue на север. До 45th Street было двадцать четыре минуты пешком. По дороге зашёл в табачную лавку на 33rd, купил ещё одну пачку «Camel». В 9:11 он стоял на противоположной стороне East 45th Street, у витрины магазина мужской одежды «Weber & Heilbroner». Шляпа чуть сдвинута козырьком вниз, в руках — сложенная «Herald Tribune».

В 9:27 из вращающихся дверей отеля «Roosevelt» вышел объект. Тёмное пальто средней длины, чёрная федора, очки поблёскивали на солнце. Под пальто виднелся тёмный костюм, белая рубашка, галстук тёмно-красного оттенка. Он прошёл четырнадцать шагов до угла Madison Avenue, где у обочины стоял чёрный «Packard» с хромированными деталями. Водитель — мужчина лет тридцати восьми в сером костюме — открыл заднюю правую дверь.

Джейкоб поймал такси через тридцать секунд — жёлтый «Checker». Протянул водителю два доллара:

— За чёрным «Паккардом» впереди. Держите дистанцию в квартал.

Поездка заняла двадцать две минуты: Madison Avenue на север до 60th Street, потом на запад по 60th, потом на юг по 5th Avenue. Остановились у здания на 5th Avenue между 59th и 60th — высокого, с белым каменным фасадом, бронзовыми дверьми и флагами над входом. Над входом была вывеска: «Manufacturers Trust Company».

Объект вышел в 9:52. Джейкоб отпустил такси за квартал, прошёл пешком, занял позицию у газетного киоска напротив главного входа.

В 10:39 объект появился на ступенях в компании мужчины лет сорока четырёх. Среднего роста, в светло-сером костюме, тёмные волосы зачёсаны назад, аккуратная бородка, в руках — тонкий кожаный портфель. Они спустились на пять ступеней, остановились у перил. Мужчина в сером что-то сказал, указав ладонью в сторону Центрального парка. Объект кивнул, поправил очки, ответил коротко. Потом они обменялись рукопожатием.