Бертольд сидел у прохода, наблюдая, как местность постепенно меняется. Осман, чиновник, сразу завёл разговор:

— Дорога долгая, но в это время года поезда ходят надёжно. Главное, чтобы снег не засыпал пути в горах.

Мехмет, студент, кивнул и добавил, что едет в университет изучать инженерное дело. Хасан, торговец, рассказывал о своих коврах: как их ткут в восточных провинциях, какие узоры ценятся в Стамбуле. Бертольд представился как Мехди Резаи, торговец из Персии, ищущий новые рынки.

В соседних купе слышались похожие беседы — семьи делились едой, кто-то читал газеты. Проводник проходил по коридору, предлагая чай в маленьких стаканах и простые закуски. Обедали в вагоне-ресторане, куда Бертольд сходил вместе с Османом. Там подавали суп, рис с мясом и свежий хлеб. Цены были умеренными, а обслуживание — быстрым.

После еды вернулись в купе, где Мехмет достал колоду карт, и они сыграли несколько партий в простую игру, чтобы скоротать время. Поезд шёл через перевалы, где скорость снижалась, а за окном мелькали заснеженные леса и небольшие станции с деревянными зданиями. Пассажиры выходили на платформах размять ноги во время стоянок.

На одной из них к поезду подсели ещё люди. В купе зашёл ещё один пассажир — инженер по имени Ахмет. Теперь стало теснее, но все разместились удобно. Ахмет рассказал о строительстве новых линий: как правительство вкладывает средства в инфраструктуру, соединяя восток с западом.

День клонился к вечеру. Солнце опустилось за горы, окрасив небо в оранжевые тона. В купе зажгли лампы, и пассажиры продолжили беседы. Осман обсуждал политику — реформы Ататюрка изменили многое, от алфавита до одежды. Бертольд слушал внимательно, вставляя нейтральные замечания о торговле между странами.

Ужинали снова в ресторане, где подали тёплые блюда и чай. После возвращения в купе разговоры стали тише. Кто-то дремал, прислонившись к стене, другие смотрели в темноту за окном, где изредка мелькали огни деревень. Ночь прошла спокойно. Поезд ритмично покачивался, убаюкивая пассажиров. Бертольд спал на своей полке, завернувшись в одеяло, которое выдал проводник.

Утром проснулись от стука в дверь — принесли горячий чай. За окном пейзаж изменился: горы отступили, уступив место равнинам Центральной Анатолии. Холмы стали пологими, поля раскинулись шире, хотя зимой они выглядели пустынными, с остатками жухлой травы под снегом. Редкие стада овец паслись под присмотром пастухов в тёплых накидках.

Поезд набирал скорость на прямых участках, обгоняя повозки на параллельных дорогах. Второй день пути принёс новые знакомства. На одной из остановок в купе заглянул кондуктор, проверяя билеты, и пассажиры разговорились о жизни в разных провинциях. Мехмет поделился планами на учёбу: хотел работать над строительством мостов и дорог. Хасан показывал образцы тканей из своей сумки, объясняя, почему стамбульские купцы предпочитают восточные узоры. Бертольд упомянул свои связи в Персии, не вдаваясь в детали.