* * *

Ноябрь 1938 года. Токио. Прошло несколько дней после встречи с Такаги.

Утро в редакции началось как обычно. Кэндзи сидел за своим столом, просматривая свежие материалы от корреспондентов. За окном лёгкий ветер шевелил остатки осенней листвы на деревьях вдоль улицы. В помещении слышался привычный шум: стук пишущих машинок, приглушённые разговоры коллег, шелест бумаг. Он отметил несколько мест в статье о сельском хозяйстве, где требовались уточнения, и сделал пометки на полях. Работа шла размеренно, без спешки.

Ближе к полудню телефон на столе зазвонил. Кэндзи поднял трубку.

— Ямада-сан, добрый день, — произнёс вежливый мужской голос. — Вас беспокоят из канцелярии правительства. Премьер-министр Накамура лично желает увидеться с вами сегодня. Машина будет ждать у входа в редакцию после окончания рабочего дня. Будьте готовы, пожалуйста.

Кэндзи на мгновение замолчал, переваривая услышанное. Голос на том конце линии оставался спокойным и учтивым.

— Понял. Я буду готов.

Он медленно опустил трубку на аппарат.

Кэндзи откинулся на стуле и посмотрел на стопку бумаг перед собой. «Асахи» в последнее время не публиковала ничего, что могло бы вызвать серьёзные вопросы у цензоров. Правки приходили регулярно, но ничего драматичного. Может, дело в Ивасаки? Хотя Такаги уже всё объяснил, и вопрос вроде был закрыт. Или это что-то новое? Кэндзи понимал, что отказываться от такого приглашения не имело смысла. Он вернулся к работе, но мысли то и дело возвращались к предстоящему вечеру.

День тянулся. Кэндзи провёл совещание с заместителем по плану следующего выпуска, ответил на несколько писем от читателей, проверил вёрстку. Около шести часов он собрал вещи, надел пальто и вышел из здания. У тротуара уже стоял чёрный автомобиль с правительственными номерами. Водитель в форме открыл дверь, и Кэндзи сел внутрь.

Поездка прошла в молчании. Машина двигалась по улицам Токио мимо традиционных кварталов с деревянными домами, небольших храмов и современных зданий. Осенний свет постепенно угасал, зажигались фонари. Резиденция премьер-министра находилась в тихом, охраняемом районе. Когда автомобиль подъехал к воротам, их тщательно проверили. Охрана обыскала Кэндзи вежливо, но тщательно, после чего проводила через сад к главному входу.

Внутри просторного зала его ждало неожиданное зрелище. Длинный низкий стол был накрыт с изысканной тщательностью. На лакированных подносах лежали аккуратно нарезанные сашими из свежего тунца и лосося, украшенные тонкими ломтиками редиса и листьями шисо. Рядом — миски с прозрачным даси-бульоном, в котором плавали нежные кусочки тофу и морские водоросли. Были и темпура — хрустящие креветки и овощи в лёгком кляре, золотистые и ароматные. Отдельные блюда с суши, где рис идеально сочетался с морепродуктами, и маленькие порции тушёных овощей в соевом соусе с кунжутом. В центре — большой чайник с горячим зелёным чаем и несколько бутылочек подогретого сакэ в изящных керамических сосудах. Всё выглядело так, будто каждый элемент продуман с вниманием к гармонии вкусов и видов.