— Спасибо, — сказал Марко с запинкой.

Продавец кивнул, и Марко ощутил лёгкий прилив гордости. Английский, который он учил в Риме, теперь звучал здесь, в настоящей жизни. Это было странно — говорить с незнакомцем не на итальянском. Он почувствовал волнение в груди, как будто перешагнул границу. В Италии или Африке всё было знакомо, а здесь каждый разговор становился маленьким открытием.

Он остановил такси, поднял руку и произнёс адрес, который запомнил из инструкций:

— В Бруклин, Бенсонхёрст, пожалуйста.

Водитель, крепкий мужчина с короткой бородой, кивнул и тронулся. Марко сел на заднее сиденье и снова прильнул к окну. Пока машина ехала через мост, он смотрел на воду, на проходящие суда, на силуэт Манхэттена, который удалялся, но не исчезал. Бруклинский мост поразил его своей массивностью — конструкция, соединяющая районы, полная движения. В Италии мосты были древними, каменными, а этот казался воплощением силы и современности. Марко ощутил прилив вдохновения. Город не отпускал, каждое новое зрелище усиливало восторг.

В Бруклине улицы встретили его более спокойным ритмом жизни. Двух- и трёхэтажные дома из кирпича стояли ровными рядами, с небольшими садиками или крыльцами. Деревья вдоль тротуаров уже сбросили листья, но в воздухе ещё чувствовалась осень. Марко отпустил такси у нужного квартала и пошёл дальше пешком, ориентируясь по карте. Район Бенсонхёрст был полон итальянских лиц и вывесок. Магазины с пастой, сыром и хлебом напоминали родину, но с американским размахом. Это давало ощущение, что он не совсем один.

Он подошёл к дому на тихой улице и постучал в дверь. Открыла пожилая женщина в фартуке — хозяйка по имени Мария. Она выглядела усталой, но приветливой.

— Добрый день. Я ищу комнату. Я увидел объявление, что вы сдаёте жильё, — сказал Марко, стараясь произносить слова чётко.

Мария прищурилась, услышав акцент, и перешла на итальянский:

— Вы из наших? Заходите, посмотрим.

Она не спрашивала, откуда именно он приехал, и Марко был этому рад. Разговор шёл просто. Он объяснил, что ищет скромное жильё на первое время, показал документы, представившись коммерсантом. Мария провела его наверх, в небольшую квартиру на втором этаже. Две комнаты, кухня, ванная — всё простое, но чистое. Окна выходили на улицу, где играли дети. Марко осмотрел помещение: кровать, стол, шкаф, несколько стульев. Это подходило. Цена была семьдесят долларов в месяц. Он отсчитал деньги за две недели вперёд из конверта.

— Хорошо, синьор. Ключ у вас. Если что нужно — спрашивайте, — сказала Мария и оставила его одного.