Внезапно слышу какой-то шум, тихий скрип. Сначала пугаюсь. Потом вижу, что это кошка, которая толкнула дверь и пробралась в комнату.
Она бело-серая. Перед креслом останавливается и спокойно смотрит на меня янтарно-желтыми глазами. Некоторое время трется о ножки кресла, потом прыгает мне на колени, несколько раз поворачивается вокруг себя и сворачивается.
Так мы сидим всю ночь. Я поглаживаю гладкую теплую шерсть, и кошка слегка мурлычет. Она составляет мне компанию до утра. Ее тепло на моих коленях дает спокойствие. Впервые с тех пор, как я прячусь, я чувствую что-то вроде утешения. Остаюсь еще на одну ночь, и еще на одну, и кошка всегда спит у меня на коленях.
Однажды утром доктор говорит, что мне пора идти. И снова я получаю адрес.
– Простая женщина, – говорит он, – но готова помочь и добрая.
Я беру чемодан и прощаюсь.
– Всего наилучшего, – произносит жена доктора. Потом за мной закрывается и эта дверь.
«Маленький, хорошенький носик»: Месяцы страха
Уже давно я иду по чужим улицам, по незнакомому району. Это рабочий район. Ни метро, ни трамвай сюда не ходят. Дома серые, улицы грязные и слабо освещенные. Еще зима, темнеет рано, холод проникает сквозь пальто. Наконец-то нахожу улицу, номер дома, который ищу, и вхожу на лестничную клетку. В подъезде горят лишь несколько ламп зеленоватым светом. Пахнет капустой и нищетой.
На двери обнаруживаю фамилию, которую ищу. Внутри тихо. Нажимаю на звонок – пронзительный звук, такой неожиданно громкий, что я вздрагиваю. Жду. Никто не открывает. Уже вечер, не хочется ночевать на скамейке в парке или в подъезде дома, так что останусь там, на месте. Едва сажусь на лестничную площадку, как гаснет свет. Я встаю и нажимаю на выключатель, свет вспыхивает с жужжанием, затем снова гаснет. Очень холодно, мерзну, устала и хочу есть. Я не уверена, что получу у этой женщины какую-нибудь еду – если она вообще сегодня появится. Время тянется бесконечно.
Наконец на лестничной клетке раздаются шаги, мужчина и женщина поднимаются по лестнице и останавливаются прямо перед дверью, в которую я звонила. Женщина достает из кармана ключ и отпирает дверь. Она не обращает на меня внимания, хотя я сижу на ступеньке лестницы прямо позади нее.
– Добрый вечер! – встаю. – Я Марго.
Она пожимает руку, которую я протягиваю. Не задает дальнейших вопросов, будто готова к моему приходу. Как этих людей зовут, женаты ли они, я не знаю. Да и не хочу знать. Вместе мы входим в квартиру. Рядом с дверью кухня. Там кровать.
– Здесь спим мы, – говорит женщина. Затем открывает еще одну дверь. – Это твоя комната.