— Это еда, которая дарит тепло, — отрезал я, беря в руки нож. — Госпожа Зубова готовит свой вариант — «Имперский каприз», как она его назвала. А я готовлю то, что можно съесть и попросить добавки, не боясь, что у тебя вырастут ослиные уши. Поехали.

Я положил на доску кусок свиной шеи. Мясо было идеальным. Оно лежало на столе уже час, согреваясь.

— Правило номер один, — сказал я, обращаясь к камере, пока мои руки привычно выполняли работу. Нож мелькал, нарезая мясо на ровные ломтики толщиной в палец. — Мясо должно быть комнатной температуры. Если вы кинете холодный кусок в жар духовки, волокна испытают шок. Они сожмутся, выдавят сок, и вы получите подошву. Мы не убиваем мясо дважды. Мы даём ему новую жизнь.

Я укладывал кусочки в форму, смазанную маслом, плотно, один к одному.

— Соль, — я взял щепотку крупной морской соли. — Чёрный перец. Только свежемолотый. Никаких готовых смесей, где пыль пополам с трухой.

Рядом со мной Зубова творила своё колдовство. Она не резала мясо, она рубила его тесаком, не заботясь о волокнах. Затем она открыла банку с ядовито-розовым порошком.

— «Дыхание Вепря»! — провозгласила она, щедро посыпая свинину. — Придаёт мясу силу дикого зверя и аромат победы!

В студии тут же запахло чем-то резким и химическим, напоминающим смесь мускуса и палёной шерсти. Увалов за кадром прикрыл нос платком. Я сдержался, чтобы не чихнуть.

— Аромат победы, говорите? — прокомментировал я, не отрываясь от лука. — Больше похоже на аромат раздевалки борцовской сборной. Но о вкусах не спорят.

Я взялся за лук. Нож стучал по доске ритмично, как метроном.

— Лук — это душа этого блюда, — объяснял я, рассыпая полукольца поверх мяса. — Режьте тонко. Полукольца должны быть прозрачными, как обещания политиков перед выборами. Тогда они отдадут весь сок мясу, растворятся в нём, а не сгорят сухими корками.

В зале послышались смешки. Зубова зло зыркнула на меня, но промолчала, занятая высыпанием очередной порции порошка, на этот раз синего.

Теперь картофель. Я тёр его на крупной тёрке прямо в миску, работая быстро. Картошка не любит ждать, она темнеет от обиды и окисления.

— Картофельная шуба должна быть пушистой, — я смешал натёртую массу с ложкой сметаны и чесноком. — Не трамбуйте её. Пусть дышит.

Я начал выкладывать картофель поверх лука. И тут боковым зрением заметил движение.

Антонина, якобы случайно проходя мимо моего стола за солью, сделала резкое движение рукой над моим противнем. В её кулаке была зажата щепоть золотистой пыли.

— Немного «Золотой пыльцы» для убогого, — прошипела она. — Чтобы совсем не опозорился.