Кассадага

Вибрации Кассадаги разносятся на многие мили за пределы города. Сверхъестественные силы переполняют дома медиумов, из-под дверей и занавесок вырываются лучи света. Иногда по ночам Остин видел, как пляшут по его комнате маленькие сгустки фотонов, и знал, что есть лишь одно место, откуда они могут исходить. Помимо самой большой общины живых людей во Флориде, Кассадага может похвастаться самым большим количеством экстрасенсов на квадратную милю. Город провидцев и хиромантов, чайных листьев и чакр, общения и просвещения. Подойди, позволь заглянуть внутрь себя и рассказать. Некоторые гости Кассадаги остаются недовольны тем, что узнали, но ведь мир духов не подконтролен никому. Мертвые куда более непредсказуемы, чем живые, и далеко не всегда готовы радовать своей рациональностью. В разгар сезона Кассадага становится очень многолюдной, тысячи мыслей парят в воздухе, и невозможно определить, где чья. Когда медиумы спят, они отпирают свои черепа и позволяют мозгам выплывать наружу, подобно воздушным шарам, прикрепленным к своим владельцам с помощью тянущихся из их спин резинок костного мозга. Если вы посетите Кассадагу поздней ночью, то сможете увидеть, как выплывают из дымоходов мозги медиумов, покачиваясь на влажном ветерке и слегка потея в толпе окружающих их душ, которые ласкают и пытаются разбудить их. Прежде чем Остин покинул Флориду и отправился на север, мать отвезла его в Кассадагу, чтобы тот привык к общению с живыми людьми. Остин подходил к медиуму и спрашивал: “Можно тебя потрогать? Мама говорит, это хорошая тренировка”. И он ощупывал их руки и черепа, чувствуя пальцами застежки, которые выпускали мозги по ночам. (Должны предупредить, говорили они, что не у всех людей на севере есть застежки на черепах.) Но зачастую самим медиумам было намного интереснее потрогать его. Живой ребенок во Флориде, размышляли они, возможно ли это? А может, он одновременно и жив, и мертв? Может ли он общаться с душами, что уже отправились в иной мир, оставив Флориду? Они допытывались: скажи нам, Остин, с кем тебе больше нравится заниматься любовью? С живыми или с мертвыми? Остин краснел от оживления и отвечал, что никогда не занимался любовью с живой девушкой, но мертвые ему очень нравятся.

Комната в Тампе

Во Флориде Остин первым делом привез меня в Тампу к своим бабушке с дедушкой. Смотри, сказал он, как кристаллизуются воспоминания пожилых людей, становятся твердыми и неизменными. Смотри, как перила бунгало и пляжные полотенца сливаются, становясь единой картинкой, отражающей прошлое и настоящее, создавая иллюзию, что время велико и все-таки ничтожно. Его бабушка с дедушкой жили в маленьком небесно-голубом домике. Внутри была комната, пропахшая формальдегидом. Все вокруг было липким и постепенно разваливалось от каждого прикосновения. Фотографии и фарфор, розовые обои с фламинго и диванчики – все пахло разложением и было чуть более податливым, чем нужно. Их физическая оболочка прогибалась под тяжестью пропитывающих их воспоминаний, угрожая не выдержать веса. На диване сидели двое и держались за руки, рты их были открыты. Их тела сливались воедино с телом дивана, формируя и консервируя единую реальность. Гравитация по-хозяйски расправилась с их кожей, а их мозг медленно сочился из ноздрей, оставляя следы на одежде.