– Кузина, ты пришла меня проведать.
– Да! – говорит девушка. – Да! Мама написала письмо, сказала приехать. Ивар… Ивар, ты отлично выглядишь!
Ивар не двигается с места, не подходит ближе. Ивар зевает.
– Кузина… построишь мне стул?
– Какой стул тебе построить, Ивар?
– Хороший стул, – говорит Ивар. – Из дерева, но без гвоздей. Только на соединениях. Мне нужно заполнить комнату стульями.
– Это ведь очень много стульев, Ивар, – говорит девушка. – Ты принес мне молоток и топор?
– Конечно, кузина. Посмотри налево, они лежат там.
Девушка берет молоток с топором и подходит к куче дров рядом с Иваром. Земляные стены расширяются, на полу лежат охапки дров и разные инструменты. Купольный потолок поднимается, и девушка видит, что ей понадобится очень много стульев, чтобы заполнить комнату. Она наклоняется и принимается за строительство. Соединяет несколько деревяшек в одну и говорит:
– Ивар, я закончила первый стул!
Ивар дремлет на полу, свернувшись калачиком и положив руки под голову. Девушка подходит и тормошит его:
– Ивар, пожалуйста, проснись, Ивар! Я сделала тебе стул.
Ивар открывает глаза и зевает:
– Да-да, кузина. Ты сделала мне отличный стул. Кому ты его отдашь?
– Этот стул твой. Второй будет моим. Остальные – для гостей.
– Кузина, у тебя много работы. Время уже позднее.
– Я буду работать быстрее.
Ивар садится на свой новый стул и снова засыпает. Девушка мастерит стул за стулом. С восходом солнца она заканчивает сотый. Девушка ищет взглядом Ивара, чтобы показать ему сотый стул. Стулья повсюду – они ровными рядами расставлены по комнате. Девушка потеряла Ивара из виду в этой огромной комнате.
– Ивар! – кричит она. – Ивар! Теперь здесь много стульев!
Девушка идет вдоль рядов. Заглядывает под стулья. Она ставит стулья друг на друга, чтобы гора достигла потолка. Девушка залезает наверх. Босые ноги касаются деревянных перекладин. Добравшись до верхнего стула, девушка складывает ладонь козырьком, пытается разглядеть Ивара. И она его находит: в свете нового дня Ивар раскинулся на нескольких стульях в дальнем конце комнаты. Девушка кричит:
– Ивар, я построила твои стулья!
Ивар вздрагивает во сне, но не просыпается. Он поворачивается и устраивается поудобнее на кровати из стульев. Девушка снова кричит, сложив руки рупором. Совсем голая, она кричит, стоя на горе из стульев. Они трясутся под ее ногами. Вдруг девушка соскальзывает и падает с горы стульев на земляной пол.
Шум
В большом трейлере в Национальном лесу Уилламетт жила ясновидящая. В той части леса было очень мало солнечного света, он лишь проникал молниями сквозь небольшие прорези в густой хвое дугласовых пихт. Вокруг самого трейлера благоухали орегонские красные кедры. Ради дополнительного дохода ясновидящая собирала кусочки кедровой коры и продавала по интернету городским хиппи, любившим делать домашние благовония и попурри.