Медицина лечит тело. А душу — приходится лечить самому.

— Извинения приняты, — сказал я и позволил себе усмешку. Лёгкую, почти незаметную. — Но словами ты не отделаешься. У меня идея.

Грач посмотрел на меня с настороженностью, к которой примешивалось любопытство. Раньше мои идеи вызывали у него исключительно отвращение. Сейчас — только подозрение.

Прогресс.

Я вышел в коридор. У стены, рядом с постом медсестры, стояла кресло-каталка. Стандартная, больничная, новенькая. Я подкатил её к палате и втолкнул внутрь.

— Садись, — сказал я Грачу. — Это часть терапии.

Он посмотрел на кресло. Потом на меня. Потом снова на кресло. На его лице отразилась борьба между вновь обретённой вежливостью и старой привычкой считать каждое моё предложение разновидностью ловушки.

— Что ты опять придумал, Разумовский? — спросил он, и в голосе мелькнул отголосок прежнего Грача, того, который подозревал всех и всегда. Но без яда. Просто осторожность.

— Верь мне. Садись.

Он помедлил ещё секунду. Потом откинул одеяло, спустил ноги на пол и, кряхтя, пересел в кресло. Движения были скованными, неуверенными, как у человека, который слишком долго пролежал в горизонтали и забыл, как работает вертикаль.

Худые ноги в больничных штанах, тонкие руки, вцепившиеся в подлокотники, пластырь от капельницы на тыльной стороне ладони. Грач в инвалидном кресле. Ещё одна картина, к которой нужно было привыкнуть.

— Если ты везёшь меня на какую-нибудь дикую процедуру… — начал он.

— Не процедура, — перебил я. — Молчи и смотри в окно. Наслаждайся видами.

Я развернул кресло к двери и покатил его в коридор.

Путешествие из Диагностического центра в основную больницу заняло минут семь, и каждая из этих минут была наполнена молчанием, которое с каждым метром становилось всё более напряжённым.

Грач не задавал вопросов, но я видел, как он вцепился в подлокотники, и чувствовал, как дрожь от его рук передаётся через металлический каркас кресла мне в ладони.

Он понял. Не сразу, но понял. Потому что Грач, при всей своей прежней агрессивности, никогда не был глупым. Аммиак отравлял ему эмоции, а не интеллект.

Мы проехали через переход между корпусами — длинный, застеклённый, с видом на заснеженный больничный двор. Мимо медсестры на посту, которая проводила нас удивлённым взглядом поверх кружки с чаем. В старый, скрипучий лифт с зеркалом, в котором Грач увидел своё отражение и отвернулся. По коридору педиатрического отделения, где пахло кашей из столовой и хлоркой, где пациенты в халатах прогуливались парами и тройками, шаркая тапками.

Старый педиатрический корпус. Третий этаж. Палата триста пять.