Но согласитесь, если ты хочешь стать настоящим советским писателем-фантастом, не в шестьдесят два же года нужно начинать этот путь в безумном российском Самиздате 2023-го года⁈ А именно что, в СССР 1975 года, в четырнадцать собственных лет, в 8 «В» классе школы №20 города Новосибирска. Вот он и начал!
И упорно идти к настоящему писательству через рукописный роман, школьный «Клуб книголюбов», заметки в «Пионерской правде» и, наконец, через литинститут имени Горького в Москве. Идти к своей конечной цели — членству в «Союзе писателей СССР» с его великолепными, тиснёными золотом по натуральной телячьей коже удостоверениями писателей и самыми широкими для них привилегиями — свободным графиком работы, деньгами, роскошными квартирами в «писательских» домах, автомобилями без очереди, дачами и загранкомандировками. Но главное, со всеобщей любовью и глубоким уважением советских людей! Да, в СССР известных писателей-фантастов любили и ценили!
А роман… да не будет он ничего выдумывать, просто, опишет три свои предыдущие жизни по порядку, вот и трилогия. Жаль нет под рукой ноутбука, ещё не изобрели. Но ничего, у классиков тоже ноутбуков не было и писали же, причём, гусиными перьями. Может быть пишущую машинку купить? Надо подумать.
Заданные на завтра уроки он даже не посмотрел. Ну какие ему, профессору, уроки в восьмом классе средней школы? Особенно по химии. Итак постоянно приходится из себя дурачка корчить, чтобы не спалиться. Так-то, вроде, никто ничего не замечает, только вот Изабелла Яковлевна как-то странно начала смотреть в последнее время, особенно, после моего ей вопроса по Некрасову. Может что заподозрила? Она в фантастике дока и для неё это всё совсем не сказочки. Ладно, посмотрим.
Вот, ведь, «сутемь наизнанку» пришла на ум. Очень неплохой, кстати, эпитет придумался. Редкий, вкусный! Ещё он поездит на нём. Ох-х как поездит!
И с этой счастливой мыслью и блаженной улыбкой на устах восьмиклассник Антон Архипов спокойно заснул.
Журнал «Новосибирские Огни»
В Новосибирске есть три вершины —
оперный театр, Академгородок
и журнал «Новосибирские Огни».
По ним судят о нас в мире.
(А. В. Никульковский)
Главный редактор
Конец ноября 1975 года.
С неба крупными хлопьями падал снег. Ещё было не очень холодно, минус двадцать пять, обычная погода для Новосибирска в это время года.
У открытого окна своего кабинета стоял главный редактор «толстого» ежемесячного литературного журнала «Новосибирские Огни» Анатолий Васильевич Никульковский, моложавый мужчина сорока шести лет, в очках, и задумчиво курил сигарету. Заядлый курильщик, он постоянно нуждался в притоке свежего воздуха, поэтому окно его кабинета было открыто или приоткрыто всегда. И как-то он не замерзал, нормально работал.