Глава 1
— Ваш заказ, пожалуйста!
— Спасибо Вам!
— Приятного аппетита! Хорошего дня!
— И Вам!
Вот уже несколько месяцев кряду мои диалоги на работе выглядят именно так.
Да-да, я — тот самый бывший мажор Антон. И я работаю курьером. Я — из той самой золотой молодежи, которая охотно раздает всевозможные интервью блогерам на Патриках, то есть на Патриарших прудах в Москве. Дурацкие интервью вроде: «Сколько стоит все, что на тебе сейчас надето?», которые вы, наверное, много раз видели. В институте мне пришлось взять академический отпуск — оплату учебы я не потянул. А на бюджет перевестись пока не получилось.
Я как раз из тех, кто когда-то увлеченно рассказывал на камеру про свои «заработки». А еще я раскручивал всеми возможными способами свой телеграмм-канал, чтобы поднять немножечко бабла на ставках. И поднимал, признаться, очень даже не немножечко… Но все равно основным моим доходом были отцовские переводы на банковскую карту, а не выигрыши на ставках. Хоть и втюхивал я доверчивым дурачкам, которые на меня подписались, именно эту легенду. Якобы я поднялся с нуля, и все благодаря моей супер-пупер идее по выигрышу.
А теперь все, что на мне надето, стоит тысяч пять максимум — вместе с огромным коробом, который я таскаю за спиной. Тысяч пять рублей, не долларов. Я — из тех самых взмыленных ребят, которые в любую погоду притащат вам вашу пиццу с лимонадом, суши «Филадельфия» и другой хавчик по вашему выбору. И все для того, чтобы вы не промокли, выбежав на улицу под дождь, и не оттянули себе руки тяжелыми сумками.
Все для вас. Пицца «Маргарита», квас 0,5 литра и запеченные роллы от бывшего мажора.
Получите, распишитесь. Спасибо, что без сдачи. И на чай мажору оставьте. Буду благодарен.
А самая большая радость для меня — это когда клиент не стал забирать заказ и не вышел вовремя на связь. Тогда здравствуй, халявная пицца или суши. Или даже бургер из ресторана — как повезет. В каких-то конторах занимаются крохоборством и заставляют курьера «утилизировать» заказ — то есть снимать на камеру, как ты, голодный, бросаешь в мусорку вполне себе съедобную булку с мясом. Ну а наше начальство милостиво разрешает нам съедать халявный хавчик.
Несколько месяцев назад я вернулся из своего путешествия в пятидесятые. А началось оно так: моего закадычного приятеля Илюху повязали. Попался он на горячем: продавал марафоны по успешному успеху. Поначалу Илюхе перло, даже очень. А потом одна из «учениц», которая впустую слила триста тысяч рублей, взятые, к слову, в кредит в банке, ничему не научилась, и подала на него заявление в полицию.