Я не знаю, зачем пишу это письмо. Может быть, чтобы ты знал: ты не забыт. Ты жив, пока я помню. А я буду помнить всегда.
Ксения».
Она убрала письмо в тумбочку, к двум предыдущим. Не показывала никому.
Глава 41. Свидание
Через полтора года лечения Ксении разрешили свидания. Первым пришёл Денис. Он сидел напротив неё в стеклянной комнате, смотрел через перегородку.
— Вы выглядите лучше, — сказал он.
— Таблетки.
— Не только.
Она пожала плечами.
— Как там… снаружи?
— Нормально. Осень. Листья падают.
— Роберту поставили памятник.
— Я знаю. Мне сказали.
— Вы хотите его увидеть?
— Не сейчас.
Денис помолчал.
— Я принёс вам кое-что.
Он достал из пакета книгу — старую, потрёпанную, с закладкой. Ксения взяла, открыла. На первой странице было написано: «Ксении от Роберта. Читай, когда будет грустно».
— Где вы это нашли?
— В его квартире. Под подушкой.
Ксения сжала книгу, прижала к груди.
— Спасибо, — сказала она. Голос дрогнул.
— Не за что.
Он ушёл. Ксения осталась сидеть, глядя на обложку. Книга называлась «Маленький принц». Она открыла на закладке — там, где Принц говорит лётчику: «Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил». Ксения закрыла глаза. Слёзы наконец потекли — горячие, долгожданные, освобождающие.
Глава 42. Осознание
После свидания с Денисом Ксения долго не могла уснуть. Лежала на койке, сжимая книгу в руках. Вспоминала, как Роберт читал ей вслух — тихо, с лёгкой хрипотцой. Как она смеялась, когда он менял голоса за разных героев. Как он смотрел на неё, будто она была единственной в мире.
— Ты плачешь? — спросил Илья.
— Да.
— Первый раз за долгое время.
— Знаю.
— Тебе легче?
— Немного.
— Это прогресс.
Она уснула под утро, и впервые за много месяцев ей приснился Роберт. Он стоял в подвале, где она убила одноклассников, но крови не было. Он улыбался.
— Ты пришёл, — сказала Ксения.
— Я всегда был здесь.
— Я не слышала тебя.
— Ты не была готова.
— А теперь?
— Теперь — да.
Он протянул руку. Она шагнула вперёд, но он исчез.
Ксения проснулась с мокрым лицом. В палате было тихо. Соседки спали.
— Он был здесь, — сказал Илья.
— Знаю.
— Ты простила себя?
— Нет. Но я начинаю понимать, что должна.
Она легла обратно, закрыла глаза.
Глава 43. Рецидив
На второй год лечения случился рецидив. Ксения услышала голоса — громкие, навязчивые. Кристина кричала, что она никчёмная убийца. Максим смеялся, что она никогда не выйдет. Илья пытался успокоить, но его заглушали.
Ксения не выдержала. Она разбила кружку об пол, взяла осколок и полоснула по запястью. Кровь хлынула, пахла железом. Соседка закричала. Прибежали санитары, скрутили, увезли в медчасть.