Макаров слушал, прикрыв глаза, и один раз остановил меня — на статье о неукоснительном тралении перед каждым выходом главных сил, — остановил, чтобы сказать:

— Вот эту пишите жёстче. Эту статью кто-нибудь когда-нибудь захочет нарушить ради скорости. Напишите так, чтоб нарушить было страшнее, чем опоздать. — И, помолчав, добавил тише, уже не для писаря: — Я однажды видел, лейтенант, чем кончается «некогда тралить». Видел во сне, что ли. Дурной был сон. Пусть статья ваша будет ему противоядием.

Я записал статью жёстче.

Мы просидели над наставлением до глубокой ночи. Писарь сменился дважды; свеча оплыла в блюдце; на рейде били склянки — раз, другой, третий. Статья за статьёй из моей головы и моей тетради перетекали на казённый лист и застывали там уставными формулами, теряя меня, как теряет автора всякий документ, ставший общим. Это было похоже на спуск корабля: он твой, пока на стапеле, и уже не твой, едва коснулся воды. К концу я диктовал почти механически, и где-то на статье одиннадцатой мне сделалось жаль расставаться с этим знанием, и не потому, что оно давало власть, а потому, что оно так долго было единственным, что отделяло меня от всех вокруг. Раздать его значило стать как все. Я раздавал, и это было похоже на выздоровление от долгой болезни, которой успел почти гордиться.

И не сказал ему, что сон его я знаю наизусть, до часа и минуты, что тридцать первого марта он не сбылся только потому, что мы оба, каждый по-своему, его испугались заранее. Этого я не сказал. Справочник мой догорел, но последняя его зола ещё грела мне ладони, и грех было бы тратить её на слова, когда из неё ещё выходила бумага, которой суждено было пережить и меня, и Ставрова, и самый вопрос «откуда он знал».

Когда последняя статья легла на лист и писарь понёс наставление переписывать набело, Макаров откинулся на спинку кресла и поглядел на меня устало и удовлетворённо, как смотрит мастер на ладно собранный механизм.

— Береговую вашу ссылку я отменять не стану, я уже сказал почему, — проговорил он. — Но и тлеть ей долго не дам. Через неделю-другую выяснять будет нечего: наставление пойдёт по отрядам, его станут учить и ругать, и топить вас придётся уже вместе с флотским уставом, а это им не по зубам.

Он постучал черенком трубки по столу, словно ставя точку.

— Тогда я вас и верну в море — не милостью, а порядком: автор наставления обязан внедрять его на практике. Против порядка ваш штабной знаток не возразит, он сам из порядка сделан. А море от вас никуда не денется, лейтенант. Война только разворачивается: японец уже щупает берег южнее — высадки будут, и скоро, и тогда у миноносцев работы станет втрое. Мне понадобятся люди, которые считают. Берегите голову и не давайте её ни Ставрову, ни геройству.