19. Дом, милый дом

Я пошла домой. А когда пришла, дома не было — не было ничего. Я думала, что заблудилась. Я думала, что сплю. Потом думала, что перестала понимать мир. То есть сошла с ума. Все хижины до единой, все постройки сгорели дотла. А в воздухе стояла мерзейшая вонь, какой я еще не знала. Мне рассказывали, что меня нашли без чувств на рассвете, когда соседям наконец хватило смелости выйти и посмотреть, что случилось. Помню, тогда кто-то передал мне тебя. Но держать тебя у меня не было ни сил, ни желания. Я даже ничего к тебе не чувствовала; если бы тебя сунули мне, я бы тебя отшвырнула. В таком я была смятении. Боль в голове, боль в душе, боль в сердце, боль в теле. Просто боль — везде.

И позже Хлангабеза — поросенок-сосед — рассказал, как сбежал с тобой. Тем утром мать послала его попросить чашку сахара, как тут Гукурахунди вошли в ворота. Так, узнала я, назывались особые Защитники, обрушившие на наш край самый ужасный террор под предлогом поисков Диссидентов. Оказывается, под ними имелись в виду невинные гражданские — это мы были Диссидентами, ведь это мы умирали толпами. Хланга сказал, твой дедушка, войдя с тобой на руках домой, должно быть, увидел Гукурахунди, почувствовал, что они не те Защитники, кого он звал товарищами, потому что, по словам Хлангабезы, отдал тебя ему и велел прокрасться за кухней, проползти под забором, спрятаться в кустах у колодца и ждать, пока он не придет.

Хлангабеза не направился прямиком к колодцу, испугавшись, что наткнется на Гукурахунди. Он спрятался в лощине у баобаба к северу от фермы и наблюдал. Он видел, как мой отец вышел навстречу отряду. Хлангабеза не понимал, о чем они говорят, но по громким злым голосам, по тому, что твой дедушка врезал лбом одному Защитнику, упавшему навзничь, стало очевидно, что это ожесточенный спор. Но долго тот не продлился: уже скоро Гукурахунди повалили отца на землю, кусали, били, колотили, обрушивали на него сапоги и приклады. Когда они наконец остановились, отец лежал неподвижно, видимо без сознания. Тогда Гукурахунди собрали всех и усадили на дворе перед кухней. Хлангабеза насчитал всех моих родных, кроме меня, а значит, все были дома. Он слышал плач и мольбы о прощении. Он слышал лай и приказы на незнакомом языке. Гукурахунди возились с моей семьей; со своего места Хлангабеза не мог разобрать, что именно они делают. Только немного погодя, когда Защитники их подняли, он понял: их связали.

Хлангабеза смотрел, как они затащили на кухню за рога Зензеле, потом Нкосиябо, потом Нканйисо, потом Нджубе, потом Тандиве и, наконец, мою мать. Потом смотрел, как они заперли дверь. А потом смотрел, как с дверью что-то сделали — то ли заперли, то ли закрепили ручку, казалось ему. Он думал, они решили всего лишь бросить семью вот так, связанной, и думал, что спасет их, когда псы уедут, но тут увидел, как один кинул что-то на соломенную крышу кухни. И смотрел, как крыша мгновенно вспыхнула.