Вот и сейчас я хожу по отделу, и разрываюсь между футуристически-забавным уродцем УПА и тёзкой моего экспонометра "Ленинградом", похожим на шагающий боевой треножник марсиан Герберта Уэлса.

УПА достаточно сейчас для моих задач. К тому же, он компактный. Укладывается целиком в коробку.

"Ленинград" мне "на вырост". Он больше, солиднее и я, всю свою жизнь слышал о нём только хорошие отзывы.

И что теперь? Взять УПА, и каждый раз печатая на нем думать, когда я смогу позволить себе технику классом повыше?

— Мне фотоувеличитель "Ленинград", пожалуйста.

— Он профессиональный, — говорит мне продавщица, — может, возмете что-нибудь попроще?

— Я тоже профессиональный, — говорю, не улыбнувшись.

Она смотрит на меня, ожидая, что я хоть как-то обозначу свою шутку. Пауза затягивается.

— Двадцать пять рублей с вас, — спохватывается она.

Фотоувеличитель выносят мне в большой картонной коробке. Прошу перевязать её скотчем, чтобы было удобней нести. На меня смотрят, как на идиота. Похоже скотч здесь, куда больший дефицит, чем фотоувеличители.

Взваливаю её на плечо и несу гордо, как Ленин бревно на субботнике.

— Гляди гляди, что это у него?

— Телевизор, небось!

— А что, их выбрасывали сегодня.

— Да, видела, очередь была? Точно тебе говорю, телевизоры выбросили.

— Вот повезло...

Загружаюсь в автобус. Народ расступается, кое как доезжаю до вокзала. В голове крутится мысль, как я с этой коробкой полезу в электричку. Но это оказывается не самая главная проблема.

— Электричка на Лиски через Берёзов ушла полчаса назад, — говорит кассирша.

— А когда будет следующая, — уточняю.

— Завтра, в 7.00

— Как же мне до Берёзова добраться? — кажется я начинаю паниковать.

— Никак, — обнадёживает она.

Отхожу вместе с коробкой к ряду сидений. Куда мне пойти в городе? В гостиницу так просто не заселят. Тоже, небось, паспорт потребуют. Я абсолютно никого тут не знаю.

Поехать, что ли, к "книголюбу"? Вот он мне обрадуется.

"Я к вам пришел навеки поселиться..."

Еще хуже, что мама меня потеряет. Я сплю чутко, поэтому каждую ночь просыпаюсь, когда она скрипит дверью, заглядывая ко мне. Смотрит, всё ли в порядке, и уходит. Представляю, что будет, если она не обнаружит своего первенца. Даже трудно себе придставить. Милицейского капитана, который у неё играет в постановке, точно по тревоге поднимет.Ни вернуться, ни с домом связаться. Патовая ситуация

Ско… оезд… лер… омель... ается.. еов.. ти… ретьей…омы...

Интересно, на каком это языке было сказано? Не на русском, точно. Я как то слышал, что на том языке, на котором на вокзалах объявляют поезда, медики пишут свои рецепты, . Хотя, минуточку! Очень интересое объявление.