Я усмехнулся.
— Архитектор, который слишком много работает, ест домашнюю еду только по праздникам и читает СНиПы перед сном. Скучный тип.
— Не скучный, — возразила она, глядя на меня своими карими глазами без линз. — Надежный. У тебя есть фундамент. То, чего мне не хватает.
Я разложил еду по тарелкам. Поставил перед ней. Пар поднимался от горячего рагу, пахло специями и домом.
Мы ели в тишине, но это была не неловкая тишина чужаков. Это была тишина перемирия после долгой битвы.
— Спасибо, — сказала она, доев всё до последней крошки. — Это было... божественно.
— Это просто курица.
— Нет. Это забота. Я отвыкла от неё.
Она встала, собрала тарелки — небрежно, чуть не уронив вилку. Наши пальцы на секунду соприкоснулись, когда она потянулась за моей чашкой.
Тёплые. Мягкие.
Она дёрнулась, словно от разряда тока, и быстро отдёрнула руку.
— Извини.
— Ничего, — сказал я, глядя, как она суетливо загружает посудомойку.
Но ладонь всё ещё хранила тепло её прикосновения.
— Спокойной ночи, Максим.
— Спокойной ночи, Анна.
Она ушла в свою комнату, а я остался на кухне. Машинально поправил стулья — поставил их ровно под линию стола. Протёр столешницу. Убрал лопатку в ящик строго на своё место.
Порядок. Контроль. Структура.
Но когда я проходил мимо её комнаты, услышал тихое напевание — она пела под душем какую-то попсу, фальшивя на высоких нотах.
И я поймал себя на том, что улыбаюсь.
Стёр улыбку. Потёр переносицу.
Девяносто дней. Мне нужно продержаться девяносто дней.
И к тому, что от её присутствия этот стерильный лофт вдруг начинает казаться домом.
Я прошёл в свою спальню. Закрыл дверь. Посмотрел на выдернутую камеру.
Эксперимент начался.
И почему-то самым страшным было не то, что мне придётся жить под прицелом.
А то, что я уже начинаю забывать, каково это — быть одному.
Глава 3
Анна
День второй нашего эксперимента начался в половине седьмого утра с звука, который я никогда не слышала в своей квартире в такую рань: шум воды. Настойчивый, ровный гул работающего душа за стеной.
Я открыла один глаз, уставилась в потолок и попыталась понять, где я. Ах да. Лофт. Эксперимент. Идеальный мужчина за стеной, который решил помыться именно тогда, когда нормальные люди видят десятый сон.
Обычно мое утро — это священный ритуал лени. Я просыпаюсь в районе девяти, валяюсь в постели еще полчаса, скролля ленту и сочиняя "мудрые мысли" для сторис. Потом неспешно ползу в душ, где провожу сорок минут под кипятком, смывая остатки сна и репетируя речь на вручении Оскара. Это мое время. Никто не торопит, никто не дышит в затылок.