Я сжала мамину руку — сжала так крепко, что побелели костяшки, чувствуя, как от неё идёт сила, которую я не замечала раньше. Отец подошёл и положил ладонь на моё плечо — тяжёлую, широкую, с длинными пальцами, которые помнили столько вещей, которых я не знала. Я чувствовала вес его руки, тепло, которое исходило от ладони даже сквозь свитер, и мне казалось, что с этим теплом в меня вливается что-то древнее и надёжное, как каменный фундамент.
— Ты — дочь полубога и феи, — сказал он мягко, и его голос был низким, спокойным, как гул далёкого океана. — Если кто-то и может нарушить правила, то только мы. Потому что мы — те, кто создаёт правила, а не те, кто им следует.
— Спасибо, — прошептала я, и слова эти вырвались из самого сердца, из той глубины, где я прятала свою боль и надежду. Я обняла их обоих — сначала маму, прижимаясь к её тёплому плечу, чувствуя, как пахнет её волосы — ромашкой и сном, — потом папу, уткнувшись носом в его свитер, от которого пахло книжной пылью и чем-то древесным, спокойным. — Я не знаю, что бы я делала без вас. Я думала, что схожу с ума. Я думала, что никто не поймёт. А вы — вы просто взяли и сказали, что я имею право быть счастливой.
Они обняли меня в ответ — крепко, одновременно, и я оказалась в центре их рук, в кольце тепла и защиты, которое я не чувствовала с самого детства. Их сердца бились рядом: мамино — ровное, спокойное, отцовское — чуть глубже, медленнее, и этот ритм сливался с моим собственным, создавая ту самую гармонию, о которой я забыла. И в этот момент, стоя между ними, слушая, как за окном шуршит ночной ветер, я почувствовала, как в груди наконец зажглась настоящая искра. Не сон, не надежда, которая боится себя, а уверенность — твёрдая, как железо, тягучая, как мёд, живая, как дыхание. Она пульсировала в такт моему сердцу, согревая каждую клетку, и я знала, что это — начало.
Я возвращаюсь. Я возвращаюсь домой.
Глава 4
Вечер опустился на город быстро, как всегда бывает поздней осенью, когда солнце уже устало бороться за горизонт и сдаётся без боя, оставляя небо в распоряжении серых, тяжёлых туч. Серое небо сгустилось до чернильного, и где-то за крышами домов, за голыми ветвями тополей, оно становилось почти фиолетовым, как синяк, который медленно заживает. За окнами зажглись жёлтые огни фонарей — они горели ровно, тускло, отражаясь в лужах на асфальте, и эти отражения дрожали от ветра, как испуганные светлячки. В квартире стало тихо — только старые настенные часы с кукушкой, которая уже лет десять не куковала, но продолжала тикать с упрямством заведённого механизма, отмеряли секунды с монотонным, усыпляющим ритмом, да где-то в стене потрескивала старая проводка, напоминая о том, что дом живёт своей собственной жизнью, независимо от нас.