Затем я нажимаю на сжатие.

В комбинации бросок вслепую оказывается сложнее, чем это выглядело при проверке. Я захожу над бортиком слишком прямолинейно, чуть запоздав с настройкой на следующий красный. Снег уходит из-под меня, ворота открываются на удар раньше, чем ожидает мой мозг, и внезапно я догоняю очередь, вместо того чтобы возглавлять ее.

Я пытаюсь зафиксировать это в воздухе, наклоняя лыжи, наклоняя бедра, но приземляюсь, оказавшись на волосок внутри. Внешняя лыжа дребезжит в поисках сцепления. На одну болезненную секунду я не принимаю желаемое за действительное и сохраняю мышечную память.

“Оставайся дома”, - мелькает у меня в голове.

Я борюсь. Я зажимаю край, перекидываю верхнюю часть тела назад через лыжу и все равно заставляю себя повернуть. Калитка хлопает меня по плечу, когда я протискиваюсь мимо нее, сотрясая все мое тело. Очередь закончилась; я опаздываю, пытаясь спасти что-то из катастрофы.

Следующая синяя летит под плохим углом. Я все еще прихожу в себя, когда она попадает. Лыжа зацепляется, затем отпускает. Я сжимаю панель внутренней стороной руки, ноги выбиваются из-под меня, и мир превращается в размытое белое пятно, цвета и шум.

Я скольжу на бедре, потом на боку, лыжи скользят, одна палка вырвана у меня из рук. Сеть быстро приближается ко мне; я вонзаю свои края, набирая скорость, снег холодным шлепком осыпает мое лицо. К тому времени, как я останавливаюсь, я наполовину запутываюсь в фехтовании, легкие горят, но все кажется целым.

Никакой острой боли. Никакой жуткой тишины в конечности, которая должна болеть, но не болит. Только дыхание, стук в ушах и мгновенный горячий прилив гнева.

Я ударяю кулаком по снегу один раз, достаточно сильно, чтобы ужалить. Глупо. Одна ошибка. Одна ленивая установка при броске, и вся гонка летит к чертям. Я знаю лучше. Этот холм наказал меня именно так, как и должен был.

Патрульные и тренеры кричат, лыжи приближаются ко мне, но все это доносится приглушенно, как будто я нахожусь под водой. Я отстегиваюсь, поднимаюсь на ноги и киваю, что со мной все в порядке. Физически да. Мое тело переживет это без единого синяка, достойного упоминания.

Это не то место, где болит.

Пока я медленно спускаюсь на лыжах вниз по склону, а работники трассы уже устанавливают на место ворота, которые я вынул, настоящая боль поселяется где-то за моими ребрами. Я точно знаю, что было у меня в голове, когда я просматривала этот ролик, точно знаю, сколько места я потратила на все, кроме следующего включения — на сообщения Златы, репортаж Марии, голос Винсента, рассказ о таинственной девушке, о которой я не просила, но все равно создала.