Я поднял правую ладонь. Узор на ней пульсировал в такт тому, что лежало за веком, и ритм этот уже не был моим. Я не удивился и не испугался, а просто приложил ладонь к центру, туда, где у человека был бы зрачок.

Веко медленно поднялось.

За ним не было камеры в том смысле, в каком я её себе представлял.

За ним было лицо. В масштабе комнаты.

…

Я стоял на краю круглой площадки диаметром метров двадцать, и пол подо мной был прозрачным, как толстое стекло, сквозь которое видна глубина. Я опустил взгляд.

Под полом, в пяти метрах подо мной, начиналась ладонь — огромная, серебристо-бурая, с линиями, совпадающими с линиями на моей. Пальцы её были согнуты вверх, образуя вогнутость, и я стоял внутри этой вогнутости. Я стоял на его руке.

Камера была ладонью, обращённой вверх, и углубление в центре пола, под которое подходила моя правая рука, лежало ровно там, где у меня самого было бы запястье. Я стоял на собственной будущей кисти и смотрел, как она меня ждёт.

Я прошёл к центру.

Глиняный горшок со вторым побегом я поставил слева. Лист-клинок развернулся сам, без моей команды, наклонился и лёг кончиком в небольшое параллельное углубление, которого я раньше не замечал. Оно было чуть мельче основного, немного сдвинуто, и предназначено явно не для человеческой руки. Побег вошёл в него, как ключ входит в запасную скважину, и замер.

Я поднял правую ладонь и посмотрел на узор.

Серебро на моей коже начало двигаться. Капля за каплей серебро уходило с моей кожи и наполняло выемку. Боли не было, было другое — каждая ушедшая капля уносила с собой немного меня.

Я попробовал вспомнить имя медсестры, которая держала мою руку на последней операции в прежней жизни. В её голосе была усталость ночной смены и аккуратность человека, который много раз видел, как уходят. Имя не пришло. Я знал, что оно было, я знал форму, в которой оно звучало, но самой формы уже не было.

Фиксация личности: 64%.

Я посмотрел вниз, сквозь прозрачный пол, на ладонь под собой. Потом поднял взгляд.

За противоположным краем площадки поднимался тёмный силуэт. Грудь, плечи, шея. Лицо подняло веки ещё выше, и я увидел оба глаза.

Они не были угрожающими, в них не было просьбы — в них лежала усталость тысячелетия, с которой не делают ничего, которую нельзя вылечить ни сном, ни разговором, потому что сама усталость — это и есть состояние существа.

Голос прозвучал не в моей голове. Он прозвучал в стенах камеры, и стены завибрировали мягко, передавая звук через пол мне в стопы.

— Я был целым.

Я слушал. Лист-клинок побега рядом со мной слегка задрожал, тоже слушая.