Я посмотрела на его впалые, бледные щеки, на его тонкие, нервные пальцы, перебирающие

четки. И перед моими глазами внезапно вспыхнуло лицо Рината. То, как он с аппетитом,

по-мужски жадно уплетал больничную еду. То, как он смотрел на мои бедра — не с брезгливостью

диетолога, а с искренним восхищением.

— Знаешь, Артур, — я встала, бросив на стол купюру. — Мои скулы в порядке. А тебе не

хватает тактичности. Прощай.

Второе свидание было с Валерием. Сорок два года, «ищу серьезные отношения».

Мы встретились в парке. Всё шло неплохо, пока из-за кустов не появилась сухонькая, поджатая

женщина с глазами-рентгенами.

— Людочка, познакомьтесь, это моя мама, Антонина Сергеевна, — радостно возвестил Валерий,

которому пошел пятый десяток. — Она как раз гуляла рядом.

Антонина Сергеевна обошла меня по кругу, как лошадь на ярмарке.

— Ну-с, таз широкий, рожать будет легко, — вынесла она вердикт, поджав губы. — Но за весом

следить надо, Валера у меня любит стройных, чтобы на руках носить. Вы, Людочка, на диетку-то

сядьте.

Я сбежала от них через кусты сирени, чувствуя, как внутри меня поднимается истерический

смех, пополам со слезами.

Третье свидание добило меня окончательно. Олег, тридцать восемь.

В профиле — фотографии из спортзала и подпись «Альфа».

У него были широкие плечи — почти такие же, как у Рината.

На секунду, когда он подошел к столику ресторана, у меня перехватило дыхание. Но как только

он открыл рот, иллюзия разбилась вдребезги.

Когда подошел официант, я открыла меню, чтобы заказать стейк — после суточного дежурства я

была голодна, как волк. Но Олег властно накрыл мою руку своей тяжелой, потной ладонью.

— Девушке легкий салат с креветками. Без заправки. И воду без газа. Мы следим за фигурой, —

заявил он официанту с самодовольной улыбкой.

Я замерла.

— Я врач-кардиолог, Олег, — мой голос прозвучал так тихо и угрожающе, что официант

отшатнулся. — И я знаю анатомию человека лучше, чем ты знаешь, как качать свой бицепс. Если

ты сейчас же не уберешь свою руку и не позволишь мне заказать мой стейк средней прожарки, я

проведу тебе лекцию о том, как именно холестерин забивает твои перекачанные стероидами

сосуды.

Я ушла, даже не дождавшись воды.

Сейчас я сижу в своей машине на парковке ресторана. Дождь барабанит по лобовому стеклу,

размывая огни ночного города в грязные, цветные пятна.

Мои руки вцепились в руль так, что побелели суставы.

Я опускаю голову и начинаю плакать.

Это не смешно. Это совсем не комично. Это страшно. Потому что я смотрю в лица всех этих

мужчин и ищу в них только одного.

Я ищу его штормовые, невыносимо-серые глаза. Я жду его язвительных шуток. Я хочу, чтобы