Утром меня будит вибрация телефона. Семь часов. Я щурюсь на экран. Павел. Сообщение короткое.

«Поел. С утра. Как было велено».

Несколько секунд я просто смотрю на текст. Потом улыбаюсь. Той самой улыбкой, которую никто не видит.

«Молодец».

Ответ приходит почти сразу.

«Неожиданно приятно получить такую оценку».

«Не привыкай».

«Поздно».

Я качаю головой. И пишу:

«Как голова?»

На этот раз ответ появляется не мгновенно. Через минуту.

«Прошла».

Потом ещё одно сообщение. Следом. Без паузы.

«Спасибо, что приехала вчера».

Я смотрю на экран. На эти пять слов. И понимаю, что за ними стоит гораздо больше, чем благодарность за суп или таблетку. Он благодарит не за помощь. За присутствие. За то, что в момент, когда ему было плохо, он оказался не один. Я медленно выдыхаю. Потом печатаю:

«Не за что».

Удаляю. Смотрю. Пишу заново:

«Пожалуйста».

И отправляю. Потому что иногда это разные ответы. И иногда разница между ними важнее, чем кажется. Я ещё несколько секунд смотрю на отправленное сообщение.

«Пожалуйста».

Обычное слово. Настолько обычное, что большинство людей не заметили бы разницы. Но я замечаю. Потому что «не за что» означает: ничего важного не произошло. А «пожалуйста» означает другое. Да, произошло. И я это признаю. Телефон снова вибрирует.

«Увидимся на объекте».

Я читаю сообщение и неожиданно понимаю, что впервые за долгое время мысль о встрече с Павлом не вызывает во мне внутреннего напряжения.

Волнение есть. Неуверенность есть. Осторожность никуда не делась. Но напряжения нет. Словно какой-то узел, который долгое время приходилось держать силой, наконец ослаб. Не исчез. Просто перестал врезаться в ладони.

На объект я приезжаю чуть раньше.

Майское утро прохладное, но солнце уже обещает тёплый день. Набережная выглядит совсем иначе, чем месяц назад. Тогда здесь ещё было много строительного хаоса. Сейчас начинают проступать очертания будущего пространства. Появляются дорожки, перила, отдельные законченные элементы. Проект перестаёт быть набором чертежей и становится местом.

Мне всегда нравился этот момент. Когда идея впервые становится реальностью. Когда можно прикоснуться к тому, что раньше существовало только в голове. Антон замечает меня первым.

— Катя!

Он машет рукой с противоположного конца площадки.

— Иди сюда. Покажу кое-что.

Я подхожу. Антон выглядит довольным. Очень довольным. Для него это почти эмоциональная буря.

— Что случилось?

— Ничего. Всё получилось.

Он показывает на участок возле реки.

— Смотри.

Я смотрю. И понимаю сразу. Точка обзора. Та самая. Место, которое Миша вычислял по фотографиям, схемам и старым картам. Отсюда река действительно изгибается именно так, как он описывал. Будто меняет решение на середине пути. Будто выбирает новое направление.