— Пока не решил.

Я качаю головой.

— Тогда ответ тот же.

Он ждёт продолжения.

— Если структура мешает, её можно разрушить.

— Но?

— Сначала она должна появиться.

Некоторое время Дима смотрит на меня. Не как фотограф. Как человек.

— Это про рисунки?

— Нет.

— Я так и думал.

— Дима.

— Что?

— Ты очень подозрительно задаёшь вопросы.

— Я фотограф.

— Это не оправдание.

— Объяснение.

Я закатываю глаза.

— Ещё хуже.

Он смеётся. И снова поднимает камеру. Щёлк. К одиннадцати я всё-таки отвлекаюсь от работы. Не потому что устала. Потому что начинаю ловить себя на том, что уже минут десять думаю об одном и том же участке акварели, не делая ни одного мазка. Это верный признак того, что пора сделать перерыв.

— Кофе? — спрашиваю я.

Дима опускает камеру.

— Это приглашение или проверка характера?

— Пока приглашение.

— Тогда с удовольствием.

Через несколько минут мы сидим у окна. Я на своём рабочем стуле. Дима устроился на широком подоконнике так естественно, словно всегда там сидел. За стеклом медленно кружится снег. Город за окном кажется немного размытым, будто кто-то приглушил резкость мира. Несколько минут мы просто пьём кофе. Не потому что нечего сказать. Просто молчание не требует немедленно его заполнять. Это редкое качество.

— Как ты вообще оказался в фотографии? — спрашиваю я.

Дима крутит чашку в ладонях.

— По недоразумению.

— Подозреваю, сейчас будет хорошая история.

— Я тоже надеюсь.

Он улыбается. Потом смотрит в окно.

— Вообще-то я учился на архитектора.

Я моргаю.

— Что?

— Реакция нормальная.

— Нет, серьёзно?

— Абсолютно.

— Сколько?

— Три курса.

Я смотрю на него внимательнее. Внезапно некоторые вещи становятся понятнее. То, как он говорит о пространстве. То, как двигается по помещению. То, как замечает детали.

— И что случилось?

— Однажды понял, что люблю здания не так, как должны любить архитекторы.

— В каком смысле?

— Мне было интереснее наблюдать за людьми внутри них, чем проектировать сами здания.

Я улыбаюсь.

— Очень фотографический диагноз.

— Согласен.

Он делает глоток кофе.

— Архитекторы создают пространство. А мне всегда хотелось смотреть, что пространство делает с людьми.

Несколько секунд я обдумываю эту фразу. Она мне нравится.

— И ты просто ушёл?

— Не совсем.

— Скандал?

— Почти.

Он усмехается.

— Отец неделю разговаривал со мной исключительно вздохами.

— Тяжёлый случай.

— Очень.

— А мама?

— Мама сказала: «Наконец-то».

— Почему?

— Потому что считала меня странным с детства.

— И ошибалась?

— Нет.

— Честно.

— Я вообще сегодня стараюсь держаться правды.

Я смеюсь. Дима тоже. На секунду становится удивительно легко. Как будто мы знакомы чуть дольше, чем несколько недель.