Я смотрю на макет.

За столом — шесть человек. Павел во главе. Рядом с ним — мужчина которого я не видела в первый раз: лет тридцати пяти, с фотоаппаратом на шее и видом человека которому везде интересно. Это, как выясняется, Дима — фотограф проекта, снимает процесс строительства и будет снимать объекты для финальной документации.

Дима смотрит на меня с тем профессиональным интересом фотографа которому всё хочется поймать в кадр.

— Катерина? — говорит он. — Слышал про вас. Лисёнок — это вы?

— Я.

— Хорошая книга. Мой племянник требует читать каждый вечер. Уже наизусть знает.

— Рада слышать.

— Дима, — говорит Марина. — Потом.

— Всегда потом, — говорит Дима, но без обиды — просто констатирует.

Я сажусь. Напротив Павла — так получается по расположению мест. Он смотрит на макет. Я смотрю на макет.

— Начнём, — говорит он.

Встреча идёт два часа.

Павел ведёт — чётко, по структуре. Объясняет концепцию: каждый участок набережной — отдельный характер. Исторический район — один стиль, промышленный — другой, парковый — третий. Иллюстрации должны не просто украшать — рассказывать. Создавать ощущение что набережная живёт.

Я слушаю. Задаю вопросы.

Он отвечает — профессионально, без лишнего. Ни одного взгляда который был бы не про работу. Держит.

Я отмечаю это — просто фиксирую. Держит слово.

— Первый участок, — говорит Марина, — исторический. Здесь были купеческие склады, потом фабрика. Хотим показать слои времени — не музейно, живо. Ваши персонажи должны существовать в нескольких временных пластах одновременно.

Я смотрю на этот участок макета.

— Один персонаж в разных эпохах? — говорю я.

— Именно, — говорит Павел.

— Тогда нужен сквозной — тот кто проходит через всё. Не меняется по сути, меняется по контексту.

— Да, — говорит он. — Именно это мы имеем в виду.

Мы смотрим на макет одновременно. Я это замечаю — что смотрим в одну точку и думаем, кажется, в одном направлении.

Это неприятно.

Не потому что плохо — потому что хорошо. А хорошо не должно быть. Не сейчас. Не с ним.

— Хорошо, — говорю я. — Мне нужна неделя на концепцию. Предложу несколько вариантов сквозного персонажа — выберете.

— Две недели, — говорит Павел.

Я смотрю на него.

— Я сказала неделю.

— Я говорю — возьмите две. Не нужно торопиться с концепцией. Лучше правильно, чем быстро.

Молчание.

— Хорошо, — говорю я. — Две недели.

Дима смотрит на нас. Потом в потолок. С видом человека который что-то заметил но благоразумно молчит.

После встречи я остаюсь — хочу посмотреть на макет подробнее, одна, без людей. Марина уходит последней, говорит «макет можно трогать, только аккуратно» и закрывает дверь.