Пока вместо законченного здания существовал его каркас, очерченный стенами и будущими маршрутами. Крыши не было. Над головой простиралось чистое апрельское небо, и от этого пространство казалось одновременно огромным и удивительно лёгким.

Я медленно прохожу в центр. Останавливаюсь. Поднимаю голову вверх.

Облака движутся быстро. Весенний ветер проносится между стенами, которые пока не успели стать настоящим помещением. И вдруг я понимаю. Не окончательно. Не во всех деталях. Но достаточно.

— Здесь.

Павел, стоящий чуть поодаль, поворачивается ко мне.

— Что здесь?

— Самое важное место.

Я ещё раз осматриваюсь вокруг. Теперь уже другими глазами. Не как посетитель. Как человек, который собирается рассказывать историю.

— Весь маршрут ведёт сюда.

— Почему?

Я ищу правильные слова. И неожиданно нахожу.

— Потому что здесь человек перестаёт смотреть назад.

Павел ничего не говорит. Ждёт.

— До этого каждая часть маршрута связана с прошлым. С памятью. С тем, что было. А здесь появляется будущее.

Я медленно поворачиваюсь вокруг своей оси. Стены. Небо. Свет. Пространство.

— Здесь история заканчивается не потому, что нечего рассказывать дальше.

Я улыбаюсь.

— А потому что дальше человек должен продолжить её сам.

Павел смотрит на меня так, будто пытается запомнить каждое слово. И я вдруг понимаю, что последние месяцы он стал слушать совсем иначе. Не чтобы ответить. Не чтобы поспорить. Чтобы понять.

— Ты уже знаешь, как это нарисовать?

— Да.

Потом качаю головой.

— Нет.

Он поднимает бровь.

— Определись.

— Я знаю ощущение. Это гораздо важнее. Осталось найти форму.

— Найдёшь.

Простая фраза. Спокойная. Без пафоса. Но почему-то она остаётся со мной дольше остальных. Я смотрю на него. Потом на небо над недостроенным павильоном. Потом снова на него.

— Спасибо, что позвал меня сюда.

— Я ничего особенного не сделал.

— Сделал.

Он собирается возразить. Но я не даю.

— Я бы ещё месяц рисовала по фотографиям и чертежам.

Он сдаётся. Едва заметно улыбается.

— Хорошо. Тогда пожалуйста.

Некоторое время мы стоим молча. Ветер проходит между бетонными стенами. Где-то далеко работает техника. Слышны голоса строителей. Будущее пространство уже существует, хотя ещё не завершено. И в какой-то момент я понимаю, что это удивительно похоже на нас. Не закончено. Не определено. Не готово. Но уже существует. Я не произношу эту мысль вслух. Она и без того слишком очевидна.

Когда Павел снова обращается ко мне, его голос звучит неожиданно серьёзно.

— Катя.

— Да?

Он несколько секунд смотрит куда-то мимо меня, словно решает, стоит ли говорить дальше. Потом всё-таки говорит: