Но река уже здесь. Ветер уже здесь. Свет уже здесь. И этого оказывается достаточно. Я подхожу ближе к ограждению и некоторое время смотрю на воду. Она движется спокойно, почти лениво, отражая облака и редкие солнечные блики.

— Здесь.

Павел останавливается рядом.

— Что здесь?

Я улыбаюсь. За последние часы этот вопрос стал почти традицией.

— Финал.

— Истории?

— Да.

Он тоже переводит взгляд на реку. Некоторое время мы стоим молча. Потом я продолжаю:

— Всё путешествие персонажа заканчивается именно здесь.

— Почему?

Я обдумываю ответ дольше обычного. Потому что теперь речь идёт уже не только об иллюстрациях.

— Потому что отсюда видно сразу два направления.

Павел смотрит на меня вопросительно. Я показываю рукой сначала назад, вдоль маршрута, а потом вперёд, туда, где набережная исчезает за поворотом.

— Здесь видно, откуда человек пришёл. И видно, куда может пойти дальше.

Он долго смотрит на воду. Потом едва заметно кивает.

— Это хорошее место для остановки.

— Именно.

Я улыбаюсь.

— Не для конца. Для остановки.

Разница кажется мне важной. Павел, судя по выражению лица, тоже её понимает.

— А что с финальным рисунком?

Я достаю блокнот и перелистываю несколько страниц. Там ещё только наброски. Несколько линий. Силуэты. Композиция, которая существует скорее в ощущениях, чем на бумаге.

— Раньше я думала, что он будет стоять здесь один.

— А теперь?

Я смотрю на реку. Потом снова на рисунок.

— Теперь нет.

Павел молчит. Не потому, что не догадывается. Потому что даёт мне договорить самой.

— Он проходит через всю историю города. Через разные эпохи. Через разные версии себя. Всё время движется один.

Я переворачиваю блокнот так, чтобы видеть страницу целиком.

— А в конце рядом появляется кто-то ещё.

Пауза получается длиннее, чем я планировала.

— Они не держатся за руки. Не обнимаются. Ничего такого.

Я сама улыбаюсь собственным словам.

— Это вообще не про романтику.

— А про что?

— Про присутствие.

Ветер трогает страницы блокнота. Я придерживаю их рукой.

— Есть вещи, которые лучше видеть не одному.

Некоторое время слышен только шум воды. Потом Павел очень тихо говорит:

— Да.

Я поднимаю взгляд. Он смотрит не на меня. На реку.

— Некоторые вещи действительно лучше не одному.

Больше никто ничего не добавляет. Потому что незачем. Иногда разговор заканчивается не словами, а тем, что оба уже поняли. Мы стоим рядом. Не касаясь друг друга. Не сокращая расстояние. Просто рядом. Смотрим в одну сторону. И почему-то этого оказывается достаточно.

Кафе находится неподалёку от объекта.

Мы заходим туда уже после обхода, когда ветер окончательно напоминает о том, что апрель всё ещё способен быть холодным. Внутри тепло, пахнет свежим хлебом и кофе. Мы занимаем столик у окна. Заказываем суп. Самое простое и правильное решение после нескольких часов на улице.