Бригадиры разошлись. Я постоял ещё минуту во дворе. Утро было сухое, стрекозиное, без облака — какое нам сейчас и нужно. Кузьмич свою кепку держал на затылке, что у него означало «ещё не решил», но не для меня; для бригады. Андрей — рядом с Кузьмичом, на полшага сзади, стоял ровно, без лишнего движения, и всё, что он не сказал за последний месяц вслух, говорило в его молчании: «я за этой кепкой».

Артур приехал во двор минут через десять, на нашем втором УАЗике, который он у Лёхи договорился держать на эту неделю под себя. Папка под мышкой, в свободной руке — список колонок горючего по нашим бригадам. Со снабжением мы вышли на уборку чисто, дизель в Льгов поступил восемнадцатого июля, как обещал Тараканов, и я на этой колонке — как и на двадцати тоннах сверх разнарядки — не стоял ни одной минуты. Стоял Артур.

— Дорохов, — сказал он, не здороваясь, — твоя задача на сегодня — не мешать. У меня по всем четырём колоннам график до восемнадцатого, я его вечером тебе на стол положу. Тебе на полях — только когда позовут, и не для звонка.

— Принято.

— Кузьмич свою «Ниву» взял со склада уже?

— С утра.

— Хорошо.

Он сел в машину, тронул, поднял пыль и уехал в сторону Льговского поворота — туда, где у нас стояла центральная заправочная точка для уборочной. Я остался у правления. Из окна Зинаиды Фёдоровны слышалось, как трещат деревянные счёты — она готовила формы по выработке для тока. На дороге к ферме медленно прошла Антонина с двумя бидонами; ферма во время уборки работала на той же смене, что и поле, плюс ещё одна — для тех, кто возвращался поздно. Это был наш шестой такой август, и каждое утро в первый день у меня был один и тот же короткий внутренний жест: проверка, что всё лежит на своих местах. Лежало.

* * *

Первые пять дней прошли так, как должны проходить первые пять дней хорошей уборки: тихо. Это самый обманчивый период — когда ничего не ломается, и каждый бригадир выходит на свои контрольные цифры, и на току у Митрича пшеница идёт ровным потоком, и Зинаида Фёдоровна к концу третьего дня уже считает накладные не пальцем по строке, а беглым взглядом сверху вниз. В такие дни председателю особенно полезно молчать. Я молчал.

На ток к Митричу я заехал утром девятого, в четверг. У него стоял обычный уборочный шум: вентиляторы сушильной установки, скребки норий, перекличка двух мужиков на эстакаде. Митрич, в брезентовом фартуке и с алюминиевым черпаком на длинной ручке, по очереди сыпал в мерные ёмкости с разных партий, проверял на влажность по своему ручному прибору, который он привёз ещё в семьдесят девятом и берёг как родного, и записывал цифры огрызком карандаша на дощечке. Меня он не сразу заметил; когда заметил, не оборвал работу.