— Когда номер идёт в тираж, здесь работа кипит весь день. Шум такой, что разговаривать почти невозможно.

Мицуко улыбнулась.

— Зато быстро. Сколько экземпляров за час?

— Больше двадцати тысяч. Зависит от машины.

Они вернулись наверх. Кэндзи предложил:

— Может, выйдем на воздух? Рядом есть кафе. Можно посидеть, выпить кофе. — С удовольствием.

Они вышли из здания в 12:45. Солнце стояло высоко. Улица Сукиябаси была оживлённой: прохожие шли в обе стороны, продавцы газет выкрикивали заголовки.

Кафе находилось в двух минутах ходьбы — небольшое заведение «Café Paulista». Входная дверь из стекла и дерева, внутри деревянные столики, стулья с высокими спинками, на стенах висели старые гравюры с видами Бразилии.

Они выбрали столик у окна. Официант подошёл к ним быстрым шагом.

— Добрый день. Что будете заказывать?

Кэндзи посмотрел на Мицуко.

— Я возьму кофе и тост с джемом.

— Мне тоже кофе. И, может быть, пирожное.

— Хорошо. Кофе по-бразильски, два. И одно шоколадное пирожное.

Официант ушёл. Мицуко посмотрела в окно — мимо шли люди, кто-то нёс пакеты из «Мицукоси».

— Спасибо, что показали редакцию. Всё оказалось интереснее, чем я думала. — Рад, что понравилось. Обычно гости удивляются, насколько там… обыденно. Люди просто работают.

Она улыбнулась.

— Для меня это не обыденно. Я вижу газеты уже готовыми. А здесь — как они рождаются.

Кофе принесли в чашках из белого фарфора. Аромат был крепкий, с лёгкой горчинкой. Пирожное — шоколадное, с кремом, сверху посыпано сахарной пудрой.

— Вы давно в библиотеке?

— Шесть лет. Сначала помогала с каталогами, теперь занимаюсь старыми изданиями. У нас хорошая коллекция периодики и Тайсё.

— Значит, вы знаете, какие журналы были популярны тогда.

— Да. «Бунгаку», «Тюокорон»… И газеты, конечно. Иногда нахожу ваши статьи — под псевдонимом или без подписи, когда вы ещё были простым репортёром.

Кэндзи усмехнулся.

— Раньше я писал смелее. Теперь приходится быть осторожнее.

Она кивнула.

— Понимаю. Вчера Сато-сан сказал, что вы хороший журналист. Но работаете очень много.

— Стараюсь. А вы? Кроме библиотеки, чем ещё занимаетесь?

— Читаю. Хожу на выставки. Иногда перевожу короткие тексты для знакомых. Ничего серьёзного.

— Переводите с какого языка?

— С английского. Немного с французского. В университете учила.

Они говорили о книгах — о новых романах Кавабата, о старых рассказах Нацумэ Сосэки. О выставке укиё-э, которую она упоминала вчера. О том, как изменился Гиндза за последние годы — больше западных витрин, но всё равно сохранялся японский стиль.

Кофе допили. Пирожное съели пополам. Мицуко отрезала кусочек ножом, протянула Кэндзи на тарелке.