— Доброе утро. Да, трамваем от Васэда. Не так далеко.

Он улыбнулся.

— Проходите. Начнём с главного зала.

Они прошли через широкий коридор. Пол был покрыт линолеумом, стены выкрашены светлой краской. По обе стороны — двери кабинетов. В главном зале стояли длинные столы, за которыми сидели репортёры и помощники. Машины для набора — большие, чугунные, с рядами букв — работали в нескольких местах. Операторы двигали рычаги, буквы падали в строки с металлическим щелчком.

— Вот здесь пишут статьи, — сказал Кэндзи, указывая на столы. — Репортёры приносят заметки, потом их печатают на машинке или пишут от руки. Дальше работают корректоры.

Мицуко смотрела внимательно. Её взгляд скользил по стопкам бумаги, по чернильницам, по людям, которые переговаривались тихо, чтобы не мешать.

— Много народу.

— Утром всегда так. К вечеру становится тише — когда номер уже в печати.

Они прошли дальше. В наборном цехе воздух наполнялся ритмичным стуком. Металлические литеры блестели в свете ламп. Рабочий в фартуке раскладывал шрифт по кассам.

— Это ручной набор. Для важных заголовков его до сих пор используют. Машины Линотип быстрее, но для мелких тиражей или особых шрифтов работают вручную.

Мицуко подошла ближе, посмотрела на ящики с литерами.

— Столько разных знаков… Как вы не путаетесь?

— Привычка. Новички сначала теряются, потом всё идёт само.

Они поднялись на второй этаж. Там находилась комната архива — длинные полки с подшивками газет. Запах старой бумаги.

— Здесь хранятся все номера. С 1879 года. Если нужно что-то найти то идём сюда.

Мицуко провела пальцем по корешку одной из подшивок.

— Я иногда беру старые номера «Асахи» в библиотеке. Но видеть всё вместе… впечатляет.

Кэндзи открыл одну подшивку наугад — март 1923 года.

— Вот, смотрите. Перед землетрясением. Ещё спокойные заметки о театрах, о новых магазинах.

Она наклонилась, читая заголовки.

— Как будто другой город.

Они прошли в комнату, где хранились фотографии. Стеллажи с карточками в конвертах. Кэндзи вытащил несколько.

— Это в Уэно в прошлом году. Видите, сколько людей.

Мицуко взяла одну карточку — группа под деревьями, люди в кимоно сидят на циновках, бутылки сакэ, еда.

— Похоже на вчерашний вечер, только больше народу.

Он кивнул.

— Да. В этом году, наверное, будет ещё больше.

Время приближалось к половине двенадцатого. Кэндзи посмотрел на часы.

— Хотите посмотреть типографию внизу? Там шумно, но интересно.

— Да, конечно.

В подвальном этаже стояли ротационные машины — огромные, с цилиндрами. Пока шли испытания — бумага двигалась медленно, краска наносилась ровно. Рабочие в комбинезонах проверяли подачу.