* * *

Джейкоб проснулся в семь сорок пять. Свет пробивался сквозь занавески тонкой полосой, ложился на половицы параллельными линиями. Он лежал несколько минут, глядя в потолок, где трещинка от прошлогодней протечки теперь казалась чуть короче. Вчерашний день остался где-то далеко, как чужая фотография в старом альбоме. Сегодня не было задания, не было объекта, не было конверта с инструкциями. Просто обычный день.

Он встал, прошёл на кухню босиком. Заварил кофе в старой эмалированной кофеварке, насыпал две ложки молотого из жестяной банки. Пока вода закипала, открыл окно. Воздух был свежим, с лёгкой примесью дыма от чьих-то печей и запахом мокрого асфальта после ночного дождя.

Джейкоб выпил кофе, стоя у окна и глядя на улицу. Улица была уже оживлённой: женщины несли сумки с рынка, мальчишки бежали в школу с ранцами за спиной, грузовик молочника звякал бутылками. Он умылся холодной водой, побрился, надел вчерашний серый костюм, только без галстука — сегодня можно было обойтись без него. Надел коричневое пальто, серую фетровую шляпу, взял с собой пачку «Camel», спички и маленький блокнот на всякий случай.

«Лейку» оставил дома.

Вышел в восемь тридцать. Прошёлся по Church Avenue на запад, к Prospect Park. Улицы здесь были знакомы до мелочей: кирпичные дома с высокими крылечками, где по утрам сидели старики в качалках, маленькие лавки с вывесками на английском и идише, газетные киоски с пачками «Daily News» и «Brooklyn Eagle». Он купил свежий номер «Eagle», пробежал глазами заголовки — переговоры в Европе, цены на уголь, местные новости о новом трамвае на Flatbush Avenue. Ничего особо интересного.

Дошёл до Flatbush Avenue, повернул на север. Здесь движение было плотнее. Джейкоб шёл неспешно. Он прошёл мимо кинотеатра «Albee», где крутили «Bringing Up Baby» с Кэтрин Хепбёрн — и уже висела афиша с портретом Кэри Гранта.

К десяти часам он оказался у входа в Prospect Park со стороны Grand Army Plaza. Арка солдат и матросов возвышалась над площадью, бронза блестела под бледным солнцем. Джейкоб прошёл под аркой, ступил на дорожку, ведущую к озеру. Парк был почти пустым в будний день: несколько нянь с колясками, пожилой мужчина кормил уток хлебом, пара студентов сидела на скамейке с книгами. Он прошёл вдоль озера, где вода отражала серое небо и голые ветки ив. Скамейки были мокрыми после дождя, но он нашёл сухую под навесом старого дуба и сел.

Развернул газету, но читал рассеянно. Мысли возвращались к вчерашнему — к лицам на негативах, к двумстам долларам в коробке из-под сигар. Деньги лежали там и ждали своего часа. Он не тратил их зря. Квартира оплачена до мая, еда есть, костюм чистый. Можно было позволить себе просто расслабиться.