В первых рядах у сцены я заметил квартет наших школьных (городских) знаменитостей под предводительством ученика десятого «Б» класса Сергея Рокотова. Всю эту четвёрку я знал по именам. Неоднократно видел этих музыкантов на сцене танцплощадки во Дворце культуры. Но в прошлой жизни с ними не общался, хотя двое из ансамбля Рокотова учились со мной в параллельном классе (сам Рокотов и высокий сутулый Боря Корчагин по прозвищу Чага). Во время позавчерашнего боя на «арене» с Васей Громовым я поболтал с Сергеем Рокотовым впервые. И тот меня запомнил в лицо (а может, знал меня по имени и раньше: всё же учились мы вместе с ним бок о бок не первый год). Рокотов заметил меня, шагнул мне навстречу, пожал протянутую ему руку. Улыбнулся во все тридцать два белоснежных зуба (будто звезда Голливуда). И представил меня своим приятелям. Сергей называл участников своего коллектива сценическими именами — я «вспоминал» фамилии этих парней.
Первым (после Рокотова) со мной поздоровался бас-гитарист ансамбля Чага — аккуратно прикоснулся к моей руке длинными узловатыми пальцами. Он в субботу тоже наблюдал за моей схваткой и тоже (как и я) поправлял на лице очки. А вот рукопожатие (ударника) Веника было сродни борцовскому захвату: уверенное, крепкое. Вениамин Любимов (за глаза парня называли ещё и «Любой») попытался превратить мою ладонь в фарш. Я ойкнул от неожиданности — Веник тут же выпустил мою руку из захвата своих тисков. Любимов, как я вспомнил, учился в третьей школе — в девятом классе. А вот клавишник ансамбля Бурый представлял рудогорское ПТУ: он учился там на повара. Петя Курочкин (как он получил прозвище «Бурый», оставалось для меня загадкой) и выглядел подстать своей будущей профессии: эдакий выросший при изобилии продуктов парнишка, с румяными щеками и фигурой начинающего борца сумо. Его ладошка показалась мягкой, будто поднявшееся дрожжевое тесто.
От Рокотова я узнал, что его ансамбль выступит на школьном концерте не в полном составе. И уже через пару минут увидел, как Рокот (Сергей Рокотов) вместе с Чагой взобрались на сцену — наперевес с акустическими гитарами, похожими на ту, что принёс мне Полковник. Веник и Бурый остались в зрительском зале, подбодрили коллег аплодисментами. Гитаристы дуэтом исполнили «Прощальный вальс» из фильма «Розыгрыш». И тут же: «Журавлиную песню» и «Золотую осень». Собравшиеся в актовом зале школьники и учителя отблагодарили артистов бурными овациями. Похлопал в ладоши и я. Хотя не пришёл в восторг от качества пения школьных «звёзд эстрады». Парни очень старались — даже чересчур. Рокотов вытягивал ноты на «среднем любительском» уровне, но компенсировал невысокое исполнительское мастерство природной харизмой. А вот Боря Корчагин «сделал моим ушам больно». Я сообразил, что впервые слышал пение Чаги: не вспомнил, чтобы он солировал во время выступлений ансамбля во Дворце культуры.