Он стоял в дверном проёме и смотрел на то, как я осматриваю ребёнка. Лицо у него было серьёзным, и никакой улыбки на нём не было. Он наблюдал за моими руками, за тем, как я пальпирую края раны, как проверяю зрачковый рефлекс, как оцениваю координацию, и наблюдал не как любопытный попутчик, а как человек, который понимает, что он видит.

— Нужно что-нибудь? — спросил он. — У вас ведь аптечка в купе.

— Да. Ника, — я повернулся к коридору, — принеси сумку. Верхняя полка, левая сторона.

— Уже, — ответила Ника из темноты коридора. Она стояла за Алексеем Павловичем с моей сумкой в руках.

Алексей Павлович посторонился, пропуская Нику с сумкой. Я открыл его, достал антисептик, стерильные салфетки и рулон пластыря. Обработал рану хлоргексидином, наложил давящую повязку из двух салфеток и зафиксировал пластырем. Мальчик перестал плакать к середине процедуры, он отвлёкся на процесс, как это обычно бывает с детьми, когда страх сменяется любопытством.

— Всё, герой, — сказал я ему. — Завтра утром будешь хвастаться перед другими пассажирами боевой повязкой.

Мальчик шмыгнул носом и кивнул. Мать обхватила его обеими руками и прижала к себе.

— Спасибо вам, — прошептала она. — Спасибо.

Я встал, подхватил сумку и вышел в коридор. Ника шла рядом. Алексей Павлович на шаг позади.

Обстановка стабилизировалась. По коридору уже шёл проводник с фонарём, проверяя купе одно за другим. Из головного вагона доносились голоса. Кондуктор и машинист, судя по тону, выясняли причину остановки.

В нашем вагоне обошлось. Багаж попадал, стаканы побились, у мальчика рассечение и на этом список пострадавших заканчивался.

Я уже собирался вернуться к Нике в купе, когда из дальнего конца вагона раздался грохот.

Дверь межвагонного перехода распахнулась с такой силой, что ударила о стену. В проёме появилась женщина, проводница из соседнего вагона, второго класса. Невысокая, в тёмно-синей форменной юбке и белом фартуке, растрёпанная, и на белой ткани фартука виднелись тёмные пятна, которые при лунном освещении казались чёрными, но я знал, что они красные.

— Лекарь! — крикнула она, и голос у неё был сорванный. — Есть в вагоне лекарь⁈ Человеку плохо, очень плохо, кровь идёт, помогите!

Я шагнул вперёд.

Рот мой уже открывался, привычные слова, произнесённые десятки раз на вызовах, в приёмных отделениях, в коридорах больниц, на улицах: «Я лекарь, ведите». Фраза, заученная до автоматизма, такая же часть профессии, как умение держать скальпель или читать кардиограмму.

Алексей Павлович обогнал меня.

Он прошёл мимо стремительно и оказался перед проводницей раньше, чем я успел закончить первое слово. Руки его крепко и уверенно легли проводнице на плечи. Тем жестом, которым берут за плечи человека в панике, чтобы заземлить его и вернуть в настоящий момент. Я знал этот жест. Я сам использовал его на вызовах.