Дорогу до служебного дома почти не запомнила. Машина шла ровно, фары вытаскивали из темноты снег, редкие вывески, серые стены. На светофоре впереди кто-то резко затормозил, сзади коротко просигналили. Всё это не цеплялось. В голове крутились не улицы, а цифры. Сумма, которую назвал адвокат. Остаток по ипотеке. Чужая доля в моей квартире.
Моей.
От этого слова внутри сводило сильнее, чем от холода.
У подъезда пришлось посидеть ещё минуту, не выключая двигатель. В лобовом стекле плавал отражённый свет фонаря, на капоте таял снег. Руки лежали на руле, и я вдруг ясно поняла: если квартира уйдёт, мне правда будет негде жить.
Не в широком смысле, не в драматическом. Буквально.
Эта служебная квартира — чужая. Временная. С чьими-то старыми шкафами, с узкой кухней, с краном, который сорвало в самый неподходящий момент. Здесь можно переждать командировку. Жить — нет.
В подъезде пахло железом и мокрой одеждой. На лестнице тускло горела лампа. Ключ провернулся в замке со второго раза. Свет в прихожей резанул по глазам.
Куртка полетела на стул, сумка — на пол. В кухне я включила чайник, потом сразу выключила. Пить не хотелось. Стоять тоже.
Взгляд скользнул по комнате — кровать, стол, подоконник с чужими пластиковыми цветами, которые кто-то поставил для уюта и забыл. Всё здесь было словно нарочито временным.
Когда-то я выбирала плитку в свою квартиру так, будто это навсегда. Спорила о цвете стен. Радовалась первой чашке кофе в собственной кухне, в своей удачной жизни, которая наконец-то сложилась как надо: муж, дом, ипотека — значит, серьезно, по-взрослому, надолго.
Не сложилось.
Телефон завибрировал в сумке так резко, что я вздрогнула.
Максим.
Смотреть на экран было неприятно почти физически. И всё же я ответила.
— Да.
— Поговорила с адвокатом?
Голос у него был ровный, спокойный. Ни раздражения, ни неловкости. Будто мы обсуждали не квартиру, в которую я вложила полжизни, а доставку мебели.
— Поговорила.
На том конце что-то коротко звякнуло. Стакан? Ложка? Потом очень тихо, почти мимо, женский смех.
Я не сразу поняла, что именно услышала. А когда осознала, стало как-то пусто.
— Наташ, — произнес Максим, уже чуть тише, — тянуть смысла нет. Всё равно это придется решать.
— Придется, — повторила я.
Слово прозвучало чужим.
— Я нашел покупателя. Нормальный вариант и по деньгам неплохо. Если быстро оформить, всем будет легче.
Я подошла к окну. Во дворе тянуло позёмкой, возле мусорных баков копошилась чья-то тень в капюшоне.
— Легче кому? — спросила я.
Он выдохнул с едва заметным раздражением.
— Наташ, не начинай.