Она та, на которую человек оглядываетсяпосле того, как она проходит мимо. Через пять минут. Через десять. Через час, на встрече, когда ему кто-то задаёт случайный вопрос — и он вдруг вспоминает её лицо.

Это другое.

Я это не сразу понял.

* * *

Не самая умная.

Хотя одна из самых умных. У меня в команде сейчас сорок человек, плюс я знаю в индустрии человек двести лично. Из всех этих людей в первую десятку по способности видеть систему я могу поставить пять человек. Полина — одна из них. Это, по моим меркам, очень высокая оценка. Но не самая.

Не самая… что?

Я остановился.

Я попытался дописать.

Не самая удобная.

Не самая управляемая.

Не моя .

Я подчеркнул последнее.

Это была единственная переменная в моём списке, которая что-то объясняла.

* * *

В семь утра я закрыл блокнот.

Я принял решение.

С сегодняшнего дня никакого больше. Никаких приходов в её кабинет. Никаких остановок у её машины на парковке. Никаких комплиментов про её платья. Никаких приездов в приют. Никакого ничего.

Полина Светлова — сотрудник моего холдинга.

Это её должность.

Это её единственная роль в моей жизни.

Всё, что произошло в моём кабинете вчера в одиннадцать часов вечера, было ошибкой. Моей. Я её допустил. Я её исправлю.

У меня шестнадцать лет назад была одна формула, по которой я живу.

Если у тебя есть слабость, её нельзя кормить.

Я её эту неделю кормил.

Хватит.

* * *

В восемь я выехал в офис.

Я не включил музыку. Я её обычно не включаю — в машине должна быть тишина, в которой можно думать. Я ехал ровно, как всегда. На третьем кольце я обогнал одну машину. На съезде в центр меня пропустила одна машина. Это были мои единственные взаимодействия с миром по дороге.

Я приехал в офис в восемь сорок восемь.

На парковке — её машина.

Тёмно-синий матовый Audi S5 Sportback. У крайнего места, ближе к входу. Я проверил.

Я не проверял. Я просто заметил. Это не одно и то же.

Я припарковался в дальнем углу.

Я бы мог припарковаться рядом, у меня там обычное место. Сегодня я выбрал угол.

Это, я сказал бы себе, было профессиональное решение.

Я знаю про себя, что это былане правда .

* * *

В офисе я не пошёл к её кабинету.

Я зашёл в свой. Я открыл ноутбук. Я начал работать. У меня было одиннадцать встреч за день. Семь — с партнёрами, четыре — внутренние. Это было то количество работы, которое не оставляет времени на лишние мысли. Я на это и рассчитывал.

В одиннадцать я провёл встречу с двумя инвесторами по нашему второму холдингу. Я был собран. Я был холоден. Я был эффективен. Партнёры были довольны.

В двенадцать сорок я зашёл в столовую.

Полина была там.