Я очень тихо сказала вслух, в свою тёмную комнату, в свою тёмную пустоту, в свою тёмную ноябрьскую ночь:
— Я в большой беде.
Очень-очень в большой.
Глава 11. Артём. Светлова
Я не спал.
Я уточняю: это не было драмой. Я не спал и раньше — иногда из-за работы, иногда из-за переговоров, на которых что-то пошло не так. Сон у меня всегда был инструментом, а не потребностью. Если он был — хорошо. Если его не было — я работал.
В эту ночь я работал.
Я открыл ноутбук в час. Я закрыл его в шесть. За пять часов я подготовил два документа для нашего юридического отдела, ответил на двадцать восемь писем и пересмотрел квартальный отчёт холдинга, в котором мне не нравились некоторые цифры.
Я сделал всё это эффективно.
При этом я не помнил из этого ничего.
* * *
В голове крутилось другое.
Её спина. Её плечо. Линия шеи в свете моего монитора.
Тепло сквозь ткань её блузки, когда я положил ладонь на её талию.
Её дыхание — она задержала его. Я слышал, как она задержала.
Еёшаг назад. Маленький. Аккуратный. Без объяснений.
Это, я хочу заметить, был первый шаг назад от меня, который сделала женщина за двенадцать последних лет.
Я не считал. У меня не было поводов считать.
В моей жизни этого не происходило.
* * *
В шесть утра я сел за стол на кухне.
Я налил себе кофе. Чёрный, без сахара, без молока. Я не люблю молоко с детства.
Я открыл блокнот.
Я всегда так делаю, когда мне нужно решить задачу, которая мне не нравится. Я выписываю переменные. Я выписываю условия. Я выписываю решения, по одному, с плюсами и минусами. Это работает с инвестиционными решениями. Это работает с переговорами. Это работает с распределением людей в команде.
Я решил, что это сработает и здесь.
Я написал:
Полина Светлова.
Под этим я выписал переменные.
Двадцать семь лет. Программист. Senior. Два года опыта в Берлине. Потом Амстердам. До этого — пять лет в Москве. Образование — прикладная математика, ВМК. Семья — мать, отец, брат. Не замужем. Не помолвлена. Был один партнёр, шесть лет, расстались по его вине.
Я смотрел на этот список долго.
Я смотрел на него ровно столько, сколько надо было, чтобы понять, что я не могу написать ничего, что объясняло бы, почему она не выходит у меня из головы.
Не самая красивая.
Я говорю это не для того, чтобы кого-то задеть. Я говорю это как факт. Я в своей жизни видел много красивых женщин — некоторые из них были на моих переговорах, некоторые — на моих корпоративах, с некоторыми у меня были недолгие истории, всегда не больше двух месяцев. Полина — она не из этого ряда. Она не та, на которую человек оглядывается на улице.