— Ну а «шишига»?

— «Шишига» — это и есть жена.

Он нежно погладил рукой по потрёпанной обивке панели приборов:

— Я каждый её закоулочек, складочку знаю, всю облазил своими руками. Пусть я видел её немного ворчливой, потной, зато родная. Всегда выручит, коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт, как говорится. Пока она с нами — мы хоть куда на ней доедем: хоть на Кавказ, хоть на Северный Полюс.

Его простые сравнения и образы казались мне живой энциклопедией дорожной мудрости. Они были настоящими, как простые, но очень ёмкие слова из стихов и песен Высоцкого.

— А ты что, на Севере на «шишиге» ездил?

— Ну, не на самые Северы, но в Архангельской области бывал. Там, кстати, на озере Лача отличная рыбалка с лодки. Есть в Академии наук одна бойкая женщина — Ошибкина Светлана Валерьевна, она чёрта из-под земли достанет. Вот с ней и посчастливилось работать.

— Нашли что-то интересное?

— Для них, учёных, там все черепки интересные. Как по мне — так ловить язя на озере куда интереснее. Но по факту там все были счастливы. Вот для тебя что такое счастье?

— Я не знаю. Наверное, победа в гонках, хорошая машина под задницей, друзья рядом. А для тебя?

— Хех, — он ухмыльнулся, — тут комплекс, понимаешь.

Я продолжал слушать.

— Счастье — это когда в пятницу вечером ты в экспедиции, зарплата в кармане, водка во фляге, удочка в руке, червяк на крючке, поплавок на воде. Рыба в садке, ты тихо (так, чтобы не распугать рыбу) слушаешь приёмник, по которому передают трансляцию хоккейного матча «ЦСКА» — «Спартак».

Я сидел за рулём, два луча фар из-под армейских накладок-ресничек уверенно освещали почти пустую трассу.

Двигатель мерно отрабатывал поршнями.

В глазах Лёни будто отразилась эта картинка из прошлого. Он улыбался, глядя сквозь лобовое стекло в окружавшую нашу «шишигу» ночь.

— А как же жена?

— Жена? А жена где-то далеко, думает о тебе и скучает. Не дала бы она мне, зараза, нормально матч послушать. Все уши протарахтела бы. А так — вдалеке в самый раз!

— А ты за кого болеешь: за «ЦСКА» или «Спартак»?

— Я за «Торпедо».

— «Торпедо» из Горького? Они ж в полуфинал вышли.

— Нет, браток, я из Ярославля, за свою родную команду болею. «Торпедо» Ярославль. Они себя ещё покажут!

— Я уверен, что так и будет! — ответил я с улыбкой.

— Издеваешься? — Лёня с подозрением смотрел мне в глаза.

— Нет, что ты? Я не сомневаюсь, что ребята из «Торпедо» Ярославль когда-нибудь порвут всех, как Тузик грелку, и станут чемпионами страны!

Лёня успокоился и откинулся на спинку.

— Помяни моё слово! Может, не при моей жизни, но ещё себя покажут!