Митрич снова перемешивает содержимое своей колбы. Потом берёт ещё одну, с маленьким стеклянным носиком и переливает туда раствор, через воронку со сложенной в четыре раза марлей.

— Попадётся кристаллик на плёнку, получится брак, — комментирует он. — запомни, если что-то делаешь, делай сразу хорошо.

Мне весь этот процесс напоминает чайную церемонию. Неспешный, тщательный, до мелочей выверенный ритуал. Митрич даже чайник греет с достоинством самурая, выполняющего ката под цветущей сакурой.

В его зрачках не бьётся стресс. Его мозг не изуродован дедлайном. Счастливый человек, который всю жизнь занимается любимым делом.

— Всё решает градус, — Митрич подмигивает, —если реактив будет горячее, проявка пойдёт быстрее. Но так легко передержать. Если холоднее, то медленно. Только на хрена нам медленно, правильно? Поэтому мы берём рекомендованные двадцать градусов… — Митрич с видом фокусника заливает проявитель в бачок, через отверстие в центре крышки, — и держим рекомендованные семь минут.

Он несколько раз стукает бачком о стол, как бармен шейкером, и отдаёт мне крутить плёнку. Семь минут на каждую. С учётом заправки в катушку и все десять. Небыстрый процесс, совсем небыстрый. Я слышал, что бывают бачки для проявки пяти плёнок сразу. Но мне пока до такого далеко.

— Главное в лаборатории, — продолжает вещать Митрич, — чтобы выключатель был внутри. А то есть такие пидорасы, сначала свет включАт, а потом стучат.

Покручиваю бачок, а сам смотрю, как Митрич смешивает очередные реактивы. Фиксаж готовится без выкрутасов, из одного-единственного порошка. В третью колбу фотограф заливает воду и добавляет туда ложку жидкости. Кисло пахнет уксусом.

— А это зачем?

— Стоп-раствор, — говорит.

Название заставляет меня поперхнуться. Пожалуй, рассказывать Митричу про стоп-слово я не буду. Такие знания советскому пенсионеру ни к чему.

— Зачем он? — удивляюсь, — я думал, после проявителя сразу в фиксаж.

— Это если фиксаж кислый, — поясняет, — он тогда и процесс останавливает, и результат фиксирует. А до той поры у тебя проявка продолжается. Промоешь плохо и получи чёрные картинки.

Таймер отбивает последние секунды. Митрич забирает бачок и сливает проявитель в ёмкость. Потом быстро заливает внутрь "стоп-раствор" и крутит прмывая.

Минуты две он держит плёнку в растворе уксуса, а затем безжалостно сливает его в раковину и промывает бачок водой, несколько раз заливая, крутя и выливая из него жидкость.

— Теперь можно и закреплять, — говорит он, — бачков у тебя два? Тогда давай следующий, чего расселся?!