Я вышел, открыл дверь.

— Доброе утро, отец. Давайте помогу.

Он глянул на меня выцветшими глазами.

— Благодарю вас, молодой человек. Очень любезно.

Он садился долго, кряхтя, аккуратно занося ноги, словно боялся рассыпаться. Я терпеливо ждал, и — о чудо! — не чувствовал раздражения.

Обычно старики фонят. Болезнями, обидой на пенсионный фонд, страхом перед немощью, запахом лекарств и старческой вредностью. Это тяжелый, затхлый фон, от которого хочется поскорее отмыться.

Но здесь было чисто.

«Интерфейс» поймал волну, как только я сел за руль.

Тоска.

Но это была не та черная, рваная тоска, от которой хочется выть на луну или лезть в петлю. Это было что-то другое. Светлое и прозрачное, как осенний воздух, когда листья уже опали, и в лесу стало просторно.

Мы тронулись. Старик бережно прижимал цветы к груди, глядя в окно на проплывающие пятиэтажки.

— К супруге еду, — вдруг сказал он. Просто, без предисловий. — Лидия Максимовна. Сегодня три года как…

— Соболезную, — дежурно отозвался я.

— Да что уж там… — он слабо улыбнулся. — Она, знаете, цветы любила. Хризантемы особенно. Говорила: они стойкие. Как мы с ней.

От него шла волна тепла. Я, Макс Викторов, циничный ублюдок, привыкший измерять людей по их полезности, вдруг поймал себя на том, что слушаю. Не просто фиксирую звуки, пока думаю о курсе биткоина, а реально слушаю.

— Сама она маленькая была, Лида моя, — продолжал Павел Семенович, глядя куда-то сквозь стекло «Шкоды». — Шустрая. Работала в столовой при заводе. Ох, какие она пирожки с капустой пекла! Со всей улицы к нам ходили. Бывало, напечет таз, поставит на стол и смеется. Смех у нее был такой… Как колокольчик. Дзинь-дзинь.

Я молчал. Старик говорил, и каждое его слово, подкрепленное эмоцией, рисовало в моей голове картину. Я видел эту Лиду и их кухню, чувствовал запах теста, слышал этот смех. Это не причиняло боли. Наоборот. Это лечило. Словно кто-то приложил подорожник к моей воспаленной психике.

— Сорок восемь лет мы вместе прожили, — он повернулся ко мне. — Представляешь, сынок? Сорок восемь. Почти полвека. Ругались, конечно. И тарелки били, и уходил я ночевать к другу Валерке… А все равно возвращался. Потому что без нее — как без воздуха. Дышать можно, а надышаться не получается.

В прошлой жизни я бы прервал его. Вежливо, но твердо. «Извините, мне нужно сосредоточиться на дороге». Или врубил бы музыку погромче. Чужие сопли меня не интересовали. У меня были совещания, дедлайны, любовницы с ногами от ушей и пустотой в глазах. Я жил в режиме монолога. Я вещал, остальные лишь записывали.