Глава 10
Деньги на карте звякнули, ну очень, приятным уведомлением, но мысли уже текли в другом, совсем-совсем ином направлении. Мне нужно было обязательно оформить документы. Срок действия договора с таксопарком постепенно подходил к концу, и приложение настойчиво и весьма назойливо предлагало «обновить данные во избежание блокировки ».
Бюрократия. Единственный всратый монстр, которого нельзя победить, можно лишь закормить бумагами под завязку.
Я остановился на небольшой заправке, купил стаканчик дрянного американо и открыл приложение «Таксометр». Вкладка «Профиль». Раздел «Документы и оферта».
Глаза лениво скользили по строчкам очень мелкого шрифта. «Водитель обязуется.,.», «Агрегатор не несёт ответственности… », «Комиссия составляет…». Ага, блин, ну точно. Скука смертная. Я такие договоры в прошлой жизни подписывал не глядя, доверяя целому штату юристов, которые тщательно вычитывали каждую отдельную запятую.
А тут пришлось вчитываться самому. Гена был оформлен как самозанятый, но в то же время работал через подключашку — то есть, через фирму-прокладку, которая брала свои четыре процента за вывод средств и решение вопросов с лицензией.
Я пролистал до реквизитов партнёра.
«Общество с ограниченной ответственностью „ВикторАвто“».
Юридический адрес: Москва, ул. Нижняя Красносельская, 35, строение 2.
Стаканчик с кофе замер на полпути ко рту.
Я моргнул. Ещё раз. Тщательно протёр глаза, думая, что от дикой усталости начались самые настоящие галлюцинации.
«ВикторАвто». Нижняя Красносельская.
Нет. Абсолютно быть того не может!
Я полез в память — не Гены, а свою, настоящую и подлинную.
Два года назад. Совет директоров холдинга. Мы довольно подробно обсуждали диверсификацию активов. Кто-то из аналитиков, кажется, молодой и весьма дерзкий человек, предложил вложиться в рынок пассажирских перевозок. «Стабильный кэшфлоу, низкий порог входа, масштабируемость».
Я тогда довольно заметно скривился. Такси? Фу. Мелочь, совершенно ненужное копошение в грязи. Но Артур убедил. Сказал: «Макс, пусть будет. Карман не тянет. Купим пару парков, объединим, посадим управляющего. Копейка рубль бережёт».
Я махнул рукой. Выделил небольшой бюджет, подписал бумаги и в конечном итоге напрочъ забыл об этом буквально через пять минут. Я даже название толком не запомнил — кажется, брендинговое агнество предложило что-то производное от моей фамилии, чтобы потешить моё больбшое самолюбие.
«ВикторАвто». Викторов.
Громкий, до усрачки неудержимый хохот разорвал тишину салона.
Я смеялся, уткнувшись лбом в руль. Со стороны я, наверное, был похож на испанца хохотуна из того самого мема, который активно использовали в Рунете, когда Яндекс оскандалился с редизайном КиноПоиска в две тясячи пятнадцатом. Смеялся до слёз и до икоты, до довольно сильной боли в рёбрах. Это был не весёлый смех, а тот самый звук, с которым постепенно ломается психика. Истеричный приступ, образно выражаясьб.