Он останавливается на полпути, расставляет свои шесты и ждет меня. Когда я встаю рядом с ним, немного тяжело дыша, он поднимает подбородок в сторону склона.

“Еще раз”, - говорит он. “На этот раз подумай о том, куда давит твоя голень”.

Никакого флирта, никаких подмигиваний. Режим тренера.

Что-то во мне выпрямляется в ответ. Я киваю, отталкиваюсь и пробую это. Это такая маленькая регулировка — я немного раньше вставляю голени в язычки ботинок, позволяю лыже катиться, а не заставляю ее двигаться, — но внезапно поворот достается мне, а не мне бороться за него. Края врезаются, лыжа изгибается, и на несколько восхитительных секунд я чувствую себя… компетентным. Может быть, даже хорошим.

Когда я останавливаюсь внизу, я ухмыляюсь, как идиот. Он заезжает на лыжах следом за мной, останавливается так близко, что наши кончики почти соприкасаются.

“Ты это почувствовала?” - спрашивает он.

Я просто киваю, все еще в восторге от этого.

Он не изливается, не делает из мухи слона. “Еще раз”, - повторяет он. “Запри это чувство”.

Так мы и делаем. Забег за забегом. Иногда он катится прямо передо мной, иногда позади. Каждые несколько подъемов он дает мне один точный намек — вес здесь, руки там, глаза вверх, доверься краю — и я хватаюсь за каждый, как за спасательный круг. Странно, что легко не сопротивляться. Когда он в таком состоянии, я не хочу с ним спорить, или задевать его эго, или проверять, где его пределы. Я просто хочу учиться. Советы по катанию на лыжах из его уст для меня так же ценны, как время, проведенное в его постели.

На кресельном подъемнике воздух обжигает мне щеки, но бедра приятно горят, а мир белый и чистый. Наши ботинки стучат друг о друга каждый раз, когда качается стул.

- Ты любишь командовать, - говорю я ему, но в этом нет остроты, просто улыбка.

Он пожимает плечами, глядя на линию трассы под нами. - Ты сказала, что хочешь кататься на лыжах, а не просто скользить.

Touché.

На минуту мы замолкаем. Гора открывается под нами — долины, подъемы, крошечные цветные куртки, чертящие линии на снегу. Я ерзаю на стуле, отодвигаю его. Какое-то время мне позволено быть счастливым. Дата истечения срока годности пока может оставаться размытой.

На самом верху он достает телефон. “Еще один сзади”, - говорит он. “Я сниму это”.

Я закатываю глаза. - Фанатский контент?

“Для тебя”, - просто говорит он. “Чтобы ты видела, как хорошо выглядишь, когда не напугана”.

При этом мой желудок делает небольшое, бесполезное сальто. Я выхожу на лыжню с его объективом на себе — руки устойчивы, повороты округлее, чем были за последние годы. Внизу он встает на лыжи, достает свой телефон, и мы стоим бедро к бедру, пока он воспроизводит запись. Положение моей головы трагично, местами моя техника все еще в беспорядке, но в моем лице есть что-то, чего я поначалу не узнаю: радость.