***

Я сижу в палатке для старта, надев лыжи, потрескивая нагрудником, притворяясь, что слушаю разделенные звонки, а не прокручиваю в голове одну дурацкую строчку текста. Динозавр GS / король мультидисциплин. Он зазвонил в перерыве между пробежками, когда я все еще потел в своем костюме; я прочитал его раз, другой, затем отшвырнул телефон, прежде чем он успел перейти к разговору. Теперь, под развевающимся красным брезентом, я чувствую призрак этой улыбки на своих щеках. Мои плечи расслабляются на полсантиметра. Даже если сейчас я в безопасности катаюсь на лыжах, я заслуживаю того, что она пришлет мне обратно.

Лыжи на стойке, кончики упираются в мокрую резину, я покачиваюсь с ноги на ногу, пока стартер жужжит цифрами. Снег здесь представляет собой выщербленную, отполированную дорожку через чоп, синяя краска уже наполовину смыта моросящим дождем. Выше он все еще твердый, его вводили неделю назад и пережевывали целым полем. Хлопают сетки, хлопают флажки, толпа на финише издает низкий рев, который нарастает и затихает с каждым промежуточным временем. Кто-то впереди меня раздваивается: зеленый, затем красный. Тренер рядом со мной ругается себе под нос. Я поворачиваю плечи один раз, чувствую, как пластик впивается в голени, знакомое давление манжеты фиксирует меня.

“ Тридцать секунд, ” рявкает стартер парню впереди. Я придвигаюсь ближе, берусь за шесты и в последний раз натягиваю перчатки. Адельбоден, напоминаю я себе. Ты ушел, ты не умер. Лучше атаковать и промахнуться, чем превратить эту штуку в анонимное пятое место. Мысль оказывается чистой. Никаких помех, никаких "что, если". Просто курс в моей голове, ворота за воротами, единственная поправка с первого заезда. Придерживайся его. Никаких проверок в середине.

“Пять”. Я расставляю шесты. Палочка - белая полоса передо мной, простая грань между ожиданием и действием.

“ Три. Два. Один.

Звуковой сигнал.

Я пробиваюсь вперед. Мир превращается в туннель: первые ворота уже у меня перед носом, лыжи впиваются, когда они загружаются и отпускаются. Подача здесь сразу падает — никакого мягкого старта, просто удар, и ты в игре. На первой пробежке я выходил осторожно, нащупывая сцепление. Теперь я пускаю лыжи в ход, лодыжки мягкие, бедра вперед. Края зацепляются за впрыскиваемую поверхность, и раздается звук — скрежет, шипение, глухой шлепок, когда я наезжаю на небольшую выбоину.

Верхние бортики - ничего особенного: четыре-пять поворотов для увеличения скорости перед первым заездом. Я сильнее нажимаю между ними, без запаса прочности, катаясь на каждом подъеме. Начинается первый крутой бросок, ворота устанавливаются поверх небольшого крена. И на этот раз я установил линию чуть выше, чтобы я мог быстрее преодолеть ее, вместо того чтобы опускаться и подниматься обратно. Ворота щелкают под моими ботинками, раз, два, три, ритм встает на свои места.