— Я же не робот, — говорит мама. — Катя. Если нужно — приезжай. Всегда.

— Знаю, мама.

— Мы давно не виделись.

— Приеду на новый год.

— Хорошо. — Пауза. — И Катя.

— Что?

— Не решай ничего сразу.

Я смотрю в потолок.

— Мама. Ты не знаешь всей истории.

— Знаю достаточно, — говорит мама. — Три года тебя нет нигде, Катя. Ты есть — работаешь, рисуешь, дружишь с Верочкой. Но нигде нет. Понимаешь?

Я молчу.

— Понимаю, — говорю я наконец.

— Хорошо. Звони чаще.

— Буду.

Мы прощаемся.

Я сижу с телефоном.

«Три года тебя нет нигде».

Я есть — но нигде.

Работаю, рисую, дружу с Верой. Хожу к ней ужинать, смотрю как Максим варит рыбу по рецепту, слушаю как у них хорошо. Радуюсь за неё — настоящей радостью, без зависти.

Просто — сама нигде.

Три года.

Я встаю. Иду в мастерскую.

Беру карандаш.

Рисую — лисёнка. Стоит у края чего-то. Смотрит вниз. На этот раз — не набережная внизу.

Внизу — что-то светлое. Непонятное. Просто — светлое.

Лисёнок смотрит.

Не прыгает. Просто смотрит.

Я смотрю на рисунок.

— Ещё не знаю, — говорю я ему.

Лисёнок молчит.

Молчит — и стоит. Это его работа.

Стоять и смотреть.

Пока не поймёт.

В воскресенье — я иду на набережную.

Не ту что строится — другую, уже существующую. Просто хожу, смотрю. Это часть работы — чувствовать место. Нельзя рисовать набережную не понимая как она звучит, как пахнет, как люди в ней двигаются.

Ноябрьская набережная — другая чем летняя. Малолюдная, серая, с запахом реки который летом перебивается другим а сейчас — просто река. Сильный, холодный, настоящий.

Я хожу.

Останавливаюсь у парапета. Смотрю на воду.

Река — та же что три года назад. Пять, десять, сто лет назад. Меняется по настроению, остаётся собой.

Это, думаю я, хорошая метафора для персонажа.

Достаю блокнот. Записываю.

— Тоже изучаете место?

Я оборачиваюсь.

Павел.

Стоит в нескольких метрах. Без пальто — в куртке, руки в карманах, смотрит на реку.

— Ты здесь зачем? — говорю я.

— Живу рядом, — говорит он. — Хожу сюда когда думаю.

— Я не знала.

— Ты не спрашивала.

Мы смотрим на воду.

— Это совпадение? — говорю я.

Он смотрит на меня.

— На этот раз — да, — говорит он.

Я думаю.

— Хорошо, — говорю я.

Мы стоим у парапета. Ноябрьская река. Холодно.

— Нашла что искала? — говорит он.

— Что имеешь в виду?

— Про место. Для персонажа.

— Нашла кое-что, — говорю я. — Персонаж должен быть как река. Меняется по настроению — остаётся собой.

Он смотрит на воду.

— Хорошо, — говорит он.

— Это рабочий комментарий?

— Да. И — просто хорошо.

Мы стоим.

Молчим.

Это неожиданно — стоять рядом и молчать и не требовать чтобы молчание заполнилось. Три года назад мы умели так. Потом разучились. Сейчас — вот, снова получается.