Мы занимаем небольшую переговорную. За окном медленно идёт снег. На столе ноутбуки, чертежи, блокноты и два моих скетча. Я раскладываю их перед Павлом. Он сразу понимает, о чём речь.

— Два варианта, — говорю я. — Для финальной части.

Он кивает. Я показываю первый рисунок.

— Здесь персонаж остаётся один. Через все эпохи проходит одна и та же фигура. История про одиночество. Про память. Про человека и время.

Потом второй.

— Здесь в финале появляется кто-то ещё. Только в отражении. Не напрямую. Но появляется.

Павел молча рассматривает оба листа. Очень долго. Так долго, что я успеваю несколько раз пожалеть, что вообще принесла оба варианта. Наконец он поднимает взгляд.

— А сама что думаешь?

— Думаю, выбирать должен ты.

— Почему?

— Потому что пространство проектируешь ты.

Он слегка качает головой.

— Иллюстрации делаешь ты.

— Иллюстрации существуют внутри пространства.

— Нет.

Я поднимаю глаза. Павел смотрит спокойно и серьёзно.

— В этом проекте всё наоборот.

Несколько секунд он подбирает слова.

— Я строю пространство вокруг того, что создаёшь ты.

Я невольно замираю.

— Ты раньше этого не говорил.

На его лице появляется едва заметная улыбка.

— Раньше не было подходящего момента.

И снова взгляд возвращается к рисункам. Некоторое время мы молчим. Снег за окном становится гуще. По стеклу ползут размытые отражения фар.

— Они оба хорошие, — говорит Павел.

— Знаю.

— Поэтому выбрать сложно?

— Именно.

Он кивает.

— Мне тоже.

Я усмехаюсь.

— Отлично. Значит, мы зашли в тупик вдвоём.

— Возможно.

На самом деле это не похоже на тупик. Скорее на развилку. Оба пути выглядят правильными. Именно поэтому невозможно решить. Павел проводит пальцем по краю второго листа.

— Можно вопрос?

— Конечно.

— Не рабочий.

Я удивлённо поднимаю взгляд.

— Тогда какой?

Он на секунду задумывается.

— Хотя нет. Рабочий.

Я невольно улыбаюсь.

— Ты сейчас очень похож на архитектора.

— Профессиональная деформация.

— Спрашивай.

Он смотрит на рисунки.

— Как ты понимаешь, что правильно для места?

Я задумываюсь. Не потому что вопрос сложный. Потому что ответ приходит не сразу словами. Сначала ощущением.

— Не знаю.

— Не верю.

— Правда.

Я опускаю взгляд на скетчи.

— Скорее чувствую.

— И что чувствуешь сейчас?

Я долго рассматриваю оба рисунка.

Потом начинаю говорить медленно, собирая мысль по частям.

— Набережная — это река.

Павел молчит. Слушает.

— А река всегда про движение.

— Согласен.

— Не просто про движение само по себе.

Я качаю головой.

— Про движение куда-то. К чему-то. Вперёд.

Я смотрю на первый рисунок. Потом на второй.

— Поэтому одиночество здесь честно. Очень честно. Но...