Поезд начинает тормозить. Моя станция. Я поднимаюсь и выхожу на платформу. Снег продолжает идти.

Дома я рисую. Работа всегда помогает привести мысли в порядок. На стол ложится чистый лист. Потом второй. Потом третий. Я снова возвращаюсь к персонажу для набережной. Он стоит у воды. Смотрит на реку. На отражение.

В первом варианте в отражении появляется другой человек. Не он сам. Кто-то рядом. Чьё-то присутствие. Чья-то история, вплетающаяся в его собственную. Я некоторое время смотрю на рисунок. Потом беру новый лист. Начинаю заново.

Тот же персонаж. Та же вода. Та же поза. Но теперь в отражении только он. Один. Как был всегда. Я раскладываю оба рисунка рядом. Долго рассматриваю. Оба нравятся. Оба кажутся правильными. И оба говорят правду. Просто разную. Я улыбаюсь уголком губ.

— Отлично, — говорю пустой мастерской. — Очень помогла.

Листы продолжают молчать. Я складываю их рядом. Завтра покажу Марине. Пусть выбирает команда. Не я. По крайней мере пока.

Утром меня будит звук уведомления. Я тянусь к телефону ещё до того, как окончательно просыпаюсь. Сообщение от Димы. Неожиданно. Хотя если подумать, номер он вполне мог получить у Марины. Контакты команды давно есть у всех. Я открываю чат.

«Катя, привет. Хотел уточнить. Можно будет сфотографировать ваш рабочий процесс? Мастерскую, скетчи, то, как вы работаете. Для архива проекта».

Несколько секунд смотрю на экран. Потом печатаю:

«Зачем архиву мастерская?»

Ответ приходит почти сразу.

«Потому что проект состоит не только из результата».

Я читаю дальше.

«Архив нужен не только для того, чтобы показать, что получилось. Но и для того, чтобы сохранить, как это создавалось. Как думают архитекторы. Как думает иллюстратор. Это тоже часть истории места».

Я невольно улыбаюсь.

«Убедительно».

Через несколько секунд появляется новое сообщение.

«Я стараюсь».

Да. В это я верю без труда.

«Когда тебе удобно приехать?»

«Подстроюсь под ваш график».

Я думаю пару секунд. Потом отвечаю:

«Суббота. Утром».

«Во сколько?»

«В девять».

«Отлично. Буду».

На этом разговор заканчивается. Я откладываю телефон на стол и несколько секунд смотрю в окно. Мастерская. Странно. Только сейчас я понимаю, насколько это личное пространство. Сюда редко кто приходит. Вера. Иногда мама, когда бывает в Москве. Ещё реже кто-то другой. В мастерской остаются не только рисунки. Здесь остаются сомнения. Неудачные наброски. Мысли, которые ещё не успели стать чем-то законченным. Это место, где я не показываю результат. Здесь я показываю процесс. А процесс всегда намного уязвимее.

Я думаю о Диме. О его лёгкой манере разговаривать. О внимательности, которую он тщательно маскирует шутками. О том, что за внешней простотой в нём явно больше, чем кажется сначала. Интересный человек. Новый человек. И я только что пригласила его в пространство, куда почти никого не впускаю. Я прислоняюсь к спинке стула. Потом неожиданно улыбаюсь. Нет. Это не открывать папку. Совсем нет. Это просто впускать в свою жизнь новых людей. Просто позволять чему-то происходить. Просто участвовать. Я ведь сама сказала Вере. Теперь я участвую. В пятницу у нас встреча с Павлом. Без команды. Без Марины. Только мы вдвоём и вопрос, который давно требовал отдельного разговора. Центральный павильон. Двести квадратных метров пространства, где должна собраться воедино вся история набережной.