— Но?

— Но встреча честнее.

В комнате становится тихо. Так тихо, что слышно, как работает вентиляция.

— Почему? — спрашивает Павел.

Я улыбаюсь. Сама не ожидая от себя этого ответа.

— Потому что река никогда не течёт просто так.

Он ждёт продолжения.

— У любой реки есть направление. Море. Другая река. Озеро. Неважно что. Важно, что всегда есть «к». Не просто движение. Стремление. Связь.

Я поднимаю взгляд. Павел смотрит на меня так внимательно, словно пытается запомнить каждое слово. Потом кивает. Очень медленно.

— Значит, второй вариант.

Это звучит не как вопрос. Как вывод. Я снова смотрю на рисунок. На человека у воды. На второе отражение. На присутствие кого-то ещё. На возможность.

— Да.

Слово выходит тихо. Но уверенно.

— Второй.

Павел делает пометку в блокноте. Короткую. Несколько слов. Потом закрывает страницу.

— Хорошо.

И на этом всё. Будто решение было очевидным с самого начала. Мы переходим к рабочим вопросам. Размеры. Материалы. Подсветка. Навигация. Угол обзора. Высота панелей. И два следующих часа пролетают незаметно. Работать с Павлом удивительно легко.

Когда я говорю: «Здесь должно быть ощущение воздуха», он понимает, что речь не о вентиляции. Когда он говорит: «Эта линия будет давить на посетителя», я понимаю, что речь не о геометрии. Мы переводим идеи друг друга без словаря. Словно давно работаем вместе. Словно привыкли. Именно это обстоятельство я стараюсь не анализировать слишком внимательно. Потому что знаю, куда может привести такой анализ.

Встреча заканчивается спустя два часа. Я собираю рисунки и закрываю папку. Павел убирает блокнот в сумку. Потом вдруг говорит:

— Катя.

— Да?

Я поднимаю голову. Он смотрит на меня спокойно.

— Спасибо.

— За что?

— За второй вариант.

Я невольно улыбаюсь.

— Это всего лишь концепция.

Что-то мелькает в его взгляде. Тёплое. Почти незаметное.

— Да, — отвечает он. — Всего лишь концепция.

На секунду мне кажется, что мы оба понимаем: речь не только о рисунке. Но никто ничего не добавляет. И это правильно. Я первой отвожу взгляд. Беру папку. Надеваю пальто. И выхожу.

На улице уже темнеет. Москва постепенно превращается в предновогоднюю открытку. Снег кружится в свете фонарей. Витрины сияют золотистыми огнями. Люди торопятся домой с пакетами, коробками и еловыми ветками. Я иду к метро. Медленно. Не потому что спешить некуда. Потому что думаю. О папке. Она стала тяжелее. Заметно тяжелее.

«Я строю пространство вокруг того, что создаёшь ты». «Спасибо за второй вариант». Два часа работы, во время которых мы понимали друг друга почти без объяснений.

Я останавливаюсь на светофоре. Красный. Снежинки оседают на рукавах пальто. Я смотрю на поток машин. Потом тихо говорю самой себе: