Но не так. Не постоянно. Не каждый день. Осознание приходит медленно. Словно лёд трескается где-то далеко под ногами.

— Я думала о том, что произошло.

Не о нём. Вера внимательно смотрит на меня.

— Это разные вещи.

— Да.

И от этого почему-то становится совсем тихо внутри. Потому что она права. Снова. Три года я думала о предательстве. О несправедливости. О том, что произошло. Но почти не думала о самом человеке. Как будто заморозила его в одном моменте времени. Оставила там. В прошлом. И больше не проверяла, существует ли он за пределами той истории.

— Катя.

Я поднимаю голову.

— Что?

— А сейчас?

Я знаю, что она спрашивает. И знаю, что могу не отвечать. Но почему-то отвечаю. Честно.

— Сейчас думаю о человеке.

Эти слова повисают между нами. И мне кажется, что именно в них скрыто всё. Весь сегодняшний вечер. Весь разговор в коридоре. Весь страх перед папкой. Потому что папка никогда не была про прошлое. Прошлое лежало на поверхности. Папка была про настоящее. Про то, что я старательно складывала туда с самого начала проекта. Его взгляд на встречах. То, как он слушает. То, как ждёт ответа вместо того, чтобы перебить. То, как запоминает мелочи. То, как рядом с ним снова стало спокойно молчать.

Я резко отвожу взгляд. Слишком опасная мысль. Слишком близко. Вера замечает перемену мгновенно. Но на этот раз ничего не говорит. И я благодарна ей за это. Иногда молчание помогает больше любых советов. Мы сидим рядом. Смотрим на снег. На огни за окном. На вечерний декабрь, который медленно укрывает город белым покрывалом. И впервые за долгое время я чувствую не страх. Не уверенность. Не надежду. Что-то гораздо меньше. Гораздо тише. Просто готовность посмотреть внутрь папки. Не сегодня. Не сейчас. Но уже без желания делать вид, что её не существует.

Домой я возвращаюсь поздно. В метро почти пусто. Последний час пик давно закончился, и в вагоне остались только те, кому действительно нужно куда-то ехать в это время. Молодая пара о чём-то шепчется у противоположной двери. Мужчина в длинном пальто дремлет, прислонившись к стеклу. Девушка с ярко-синими наушниками листает книгу в телефоне.

Я смотрю на отражение в тёмном окне. На своё лицо. На смазанные огни станций, которые появляются и исчезают за стеклом. На телефон в руке. Несколько раз открываю контакты. Несколько раз закрываю. Глупо. Я прекрасно знаю, что не собираюсь писать. По крайней мере сегодня. Но взгляд всё равно цепляется за его имя. Словно внутри меня появилась какая-то новая привычка, которую я ещё не успела заметить. В конце концов я убираю телефон обратно в карман. И чувствую почти физическое облегчение. Потому что не написать сейчас правильно. Очень правильно. После такого разговора любое сообщение выглядело бы попыткой немедленно что-то решить. А решать я ничего не хочу. Не сегодня. Сегодня мне хватает того, что я услышала.