— Спасибо.

— Пожалуйста.

Я беру шарф.

Наши пальцы на мгновение касаются друг друга. Совершенно случайно. И от этого короткого прикосновения я почему-то чувствую себя неловко. Как подросток. Нелепо. Очень нелепо. К счастью, Павел делает вид, что ничего не произошло. И я благодарна ему за это. Пока надеваю пальто, он тоже берёт свою куртку.

— Домой? — спрашивает он.

— Да.

— На метро?

— Как обычно.

Он смотрит в окно. За стеклом снег стал ещё гуще. Фонари превратились в размытые золотистые круги.

— Уже поздно.

— Я справлюсь.

— Знаю.

Он отвечает слишком быстро. И тут же добавляет:

— Просто предложил.

Я поднимаю взгляд. Он несколько секунд молчит. Потом говорит:

— Я тоже собираюсь уходить.

И только после этого:

— Могу подвезти.

Пауза. Очень короткая.

— Просто подвезти.

Он произносит это спокойно. Без нажима. Без ожидания. Без скрытого смысла. И именно поэтому я понимаю, что он тщательно подбирал слова. Заранее. Чтобы мне не пришлось объяснять, почему это важно. Чтобы не пришлось искать вежливый отказ. Чтобы решение осталось за мной. Думающий. Я невольно вспоминаю Диму. И почему-то улыбаюсь.

— Хорошо.

На лице Павла ничего не меняется. Только в глазах мелькает едва заметное облегчение. Если бы я не смотрела внимательно, то не заметила бы. Но замечаю.

На улице холодно. Настоящий декабрьский мороз наконец добрался до города. Снег скрипит под ногами. Воздух кажется прозрачным. Мы идём к машине через небольшую парковку. Вокруг мерцают гирлянды. Соседнее кафе уже закрылось, но в окнах ещё горит свет. Москва перед Новым годом всегда напоминает декорации к фильму. Слишком красивая, чтобы быть настоящей. И слишком настоящая, чтобы быть декорацией.

Некоторое время мы молчим. Не потому что не о чем говорить. Просто вечер уже наполнен разговорами. Сейчас молчание кажется естественнее. Павел открывает передо мной дверь машины. Я сажусь. Он обходит автомобиль и занимает место за рулём. Через минуту мы выезжаем на почти пустую улицу. В салоне тихо играет музыка. Что-то джазовое. Негромкое. Почти фоновое.

За окнами проплывают украшенные витрины. Ёлки. Светящиеся арки. Люди с пакетами подарков. Город готовится к празднику. А я почему-то думаю о том, что ещё месяц назад представить не могла, что окажусь здесь. В машине рядом с ним. В обычный декабрьский вечер. И мне будет спокойно.

Москва течёт за окнами медленной светящейся рекой. Гирлянды перекинуты через улицы. В витринах стоят ёлки. На остановках люди кутаются в шарфы и смеются над чем-то своим. Город выглядит так, словно очень старается быть счастливым. Декабрь всегда старается. Первой нарушаю молчание я.