— Продолжай.

— Он смотрит туда, где однажды что-то появится.

Павел пожимает плечами.

— Но пока не знает этого.

Я перевожу взгляд на рисунок. И вдруг понимаю. Сразу. Полностью. Проблема не в направлении взгляда. Проблема в выражении лица. Не уверенность. Не ожидание. Любопытство.

Человек смотрит в неизвестность. Не потому что знает ответ. Потому что хочет узнать. Я беру карандаш. Быстро провожу несколько линий. Меняю угол головы. Чуть-чуть корректирую взгляд. Потом откидываюсь назад. Смотрю. И улыбаюсь.

— Вот.

Павел долго рассматривает рисунок. Потом тихо говорит:

— Да.

Несколько секунд мы оба смотрим на рисунок. На бумагу. На несколько изменённых линий. На то, как внезапно меняется весь смысл изображения из-за едва заметного поворота головы.

Иногда работа именно такая. Неделями ищешь решение. А потом оно приходит одной фразой. И оказывается настолько очевидным, что хочется одновременно радоваться и сердиться.

— Спасибо, — говорю я.

Павел качает головой.

— Это была твоя идея.

— Нет. Моя проблема.

— Решение тоже твоё.

Я улыбаюсь. Спорить бессмысленно. Потому что в каком-то смысле он прав.

Он не уходит сразу. Садится за дальний стол с ноутбуком. Открывает какие-то документы. Начинает работать.

Я возвращаюсь к рисункам. И постепенно перестаю замечать время. В кабинете тихо. За окном темно. Город давно превратился в россыпь огней за стеклом. Иногда кто-то из нас печатает на клавиатуре. Иногда переворачивает лист. Иногда встаёт за водой. И больше ничего.

Странно, насколько быстро эта тишина становится привычной. Когда-то она была частью моей жизни. Потом исчезла. Теперь вернулась. Неожиданно. Осторожно. Почти незаметно.

Я ловлю себя на том, что думаю об этом слишком долго. И заставляю себя снова смотреть на работу. Потому что пока не готова отвечать на вопросы, которые следуют за подобными мыслями.

Около восьми вечера я наконец закрываю папку со скетчами. Спина затекла. Глаза устали. Но работа закончена. По крайней мере на сегодня. Я начинаю собираться. Павел поднимает голову от ноутбука.

— Уходишь?

— Да.

— Тогда и я тоже.

Он закрывает компьютер. Будто ждал только этого. Я замечаю. И мне не удаётся сделать вид, что не заметила.

Мы вместе выходим из здания. На улице холодно. Настоящий январский вечер. Воздух кажется прозрачным и колючим одновременно. Фонари подсвечивают снег, лежащий вдоль тротуаров. Людей немного. Большинство уже дома.

— Такси? — спрашивает Павел.

— Метро.

— Я на машине.

— Знаю.

— Подвезу.

— Не нужно.

— Мне по пути.

Я смотрю на него.

— Тебе не по пути.

— Немного в сторону.

— Павел.