«Что именно?»

«Они знают, что делают».

Я долго смотрю на фотографию своих рук. На пальцы, испачканные графитом. На карандаш. На напряжённую линию запястья. Руки знают, что делают. Интересная мысль. Потому что голова знает далеко не всегда.

К середине января начинают происходить странные вещи. Не большие. Совсем маленькие. Такие, которые легко не заметить. Но я замечаю. Потому что раньше их не было. На одной из встреч я прихожу в переговорную чуть раньше остальных.

На моём месте стоит бумажный стаканчик. Зелёный чай. Тот самый, который я обычно покупаю в автомате на первом этаже. Я несколько секунд смотрю на него. Потом перевожу взгляд на Марину. Она сидит рядом и сосредоточенно отвечает на письма.

— Это откуда?

— Чай?

— Да.

— Павел принёс.

Она даже не поднимает головы.

— Сказал, что ты всё равно пойдёшь за ним через десять минут.

Я медленно опускаюсь на стул. Павла в переговорной ещё нет. Значит, он успел прийти раньше. Купить чай. Поставить его на моё место. И уйти по своим делам. Никаких записок. Никаких комментариев. Никакой демонстративности. Только чай. Очень маленькая вещь.

К концу января проект выходит на финишную прямую по третьему участку. Работы становится столько, что дни начинают сливаться друг с другом. В один из вечеров я задерживаюсь в офисе почти до восьми.

Остальные давно разошлись. На этаже тихо. Слышно только гул вентиляции и редкие звуки лифта где-то внизу. Я заканчиваю очередной скетч и только тогда понимаю, что в здании остался кто-то ещё. Из соседней переговорной доносится голос Павла. Он разговаривает по телефону. Негромко. Спокойно. Через некоторое время разговор заканчивается. Снова наступает тишина. Потом в дверь стучат.

— Ещё здесь?

Я поднимаю голову.

— Ещё здесь.

Павел входит в кабинет. Осматривается. Подходит к столу. Его взгляд сразу цепляется за рисунки.

— Третий участок?

— Да.

— Как продвигается?

Я вздыхаю.

— Почти закончила.

— Почти?

— Почти всегда означает проблему.

На этот раз он улыбается.

— Где проблема?

Я показываю на последний лист.

— Здесь.

Он наклоняется. Внимательно рассматривает рисунок.

— Персонаж?

— Да.

— Что не так?

Я провожу карандашом по бумаге.

— Он должен смотреть в сторону будущего парка.

Но получается, будто смотрит мимо. Словно ему всё равно. Павел молчит. Изучает рисунок ещё несколько секунд. Потом неожиданно говорит:

— Потому что он не знает.

— Что?

— Что там будет парк.

Я смотрю на него. Он на рисунок.

— По хронологии это ранний этап, правильно?

— Да.

— Значит, парка ещё нет.

Он касается края листа.

— Для него там пустое место.

Я чувствую, как внутри начинает складываться мысль. Пока ещё неясная. Но уже живая.