Он качает головой.

— Смотрел.

Небольшая пауза.

— Это было единственное, что я мог.

Я молчу. Потому что не знаю, что на это отвечать. Потому что не уверена, что вообще нужно отвечать. Потому что внутри одновременно слишком много разных чувств.

Двери лифта снова открываются за нашими спинами и тут же закрываются. Люди проходят мимо. Я смотрю на Павла. Потом отвожу взгляд.

— Это странно.

— Знаю.

— И немного...

Слова не находятся. Совсем.

— Что?

Я качаю головой.

— Ещё не знаю.

Он кивает. Спокойно. Без попытки помочь. Без попытки направить.

— Хорошо.

— Что хорошо?

— Не торопись.

И почему-то именно это оказывается правильным ответом.

В пятницу вечером приходит письмо от Димы. Я замечаю его уже дома, когда разбираю рабочую почту и машинально собираюсь закрыть ноутбук. В теме всего два слова: «Фотографии готовы».

Внутри много файлов. Очень много. Я открываю первый. Потом второй. Потом третий. И незаметно для себя провожу за просмотром почти час. Фотографии получились хорошими.

Нет, не так. Очень хорошими.

Дима каким-то образом умудрился поймать мастерскую именно такой, какой я её ощущаю сама. Северный свет, льющийся через высокие окна. Стол, заваленный карандашами и бумагой. Скетчи на стене. Старый чайник на подоконнике. Кружка, про которую я постоянно забываю.

На одном снимке только мои руки над листом бумаги. На другом я стою у стены с эскизами. На третьем сижу за столом и работаю, даже не подозревая, что меня фотографируют.

Я задерживаюсь именно на этой фотографии. Наверное, потому что не узнаю себя сразу. На снимке человек выглядит уверенным. Сосредоточенным. Человеком, который знает, что делает. Это немного удивляет. Я открываю мессенджер.

«Хорошие фотографии».

Ответ приходит почти сразу. Словно Дима ждал.

«Хорошее место. И хороший свет».

Я улыбаюсь.

«Северный».

«Да. Ровный. Но на тебе он живой».

Я перечитываю сообщение.

«Это как?»

Пауза. Потом появляется ответ.

«Ты живёшь внутри этого света и всё равно умудряешься его менять. Это интересно».

«Ты философствуешь».

«Профессиональная деформация».

На этот раз я смеюсь вслух. Разговор получается коротким. Лёгким. Таким, каким почти всегда бывает с Димой. Через несколько сообщений я прошу у него одну фотографию для себя. Не для проекта. Не для публикации. Просто оставить.

«Забирай любые».

«Спасибо».

Пауза. Потом новое сообщение.

«И ещё».

«Что?»

«У тебя интересные руки».

Я смотрю на экран.

«Очень странный комплимент».

«Фотографический».

«И всё-таки».

Несколько секунд индикатор набора то появляется, то исчезает. Наконец приходит ответ:

«Я много снимал художников. Обычно видно сомнения. Или поиск. Или усталость. У тебя видно другое».