Слова Максима и Веры продолжают крутиться в голове. Не отдельными фразами. Скорее ощущением. Как будто они оба смотрели на одну и ту же картину с разных сторон. И оба увидели примерно одно и то же. Я открываю шкаф. Достаю старые книги. Пять книг. Пять лисёнков. Пять разных историй. Раскладываю их на столе. Сажусь рядом. Начинаю перелистывать. Первый действительно боится. Это видно даже сейчас. Во втором появляется кто-то ещё. В третьем он стоит посреди зимы уже иначе. В четвёртом становится больше одиночества. В пятом — надежды. Я долго рассматриваю рисунки.

А потом вдруг понимаю, что Павел видел всё это. Не отдельные картинки. Не просто иллюстрации. Историю. Постепенную. Растянутую на годы. Он видел то, что я сама иногда замечала только задним числом. Эта мысль почему-то трогает сильнее всего. Потому что три года невозможно смотреть случайно. Невозможно интересоваться чужой жизнью по привычке. Невозможно помнить столько деталей из равнодушия.

Я закрываю книги. Некоторое время просто сижу в тишине. Потом беру блокнот. И рисую нового лисёнка. Не у края. Не перед прыжком. Не перед выбором. Он стоит на ступеньке. Обычной каменной ступеньке. И смотрит вниз.

Рядом падает тень. Неясная. Без формы. Будто кто-то находится совсем близко, но пока ещё остаётся за пределами рисунка. Лисёнок думает. Не боится. Не решается. Просто думает. Я смотрю на набросок и неожиданно улыбаюсь.

— Ладно, — говорю вслух.

Голос в пустой мастерской звучит непривычно. Но почему-то правильно. Ладно. Не готова ещё. Но уже знаю.

Утром меня будит сообщение. Павел.

«Антон прислал фотографии с объекта. Первая секция готова».

Я открываю снимок. На экране появляется участок набережной, который ещё недавно существовал только на бумаге. Перила. Покрытие. Линия маршрута. Всё настоящее. Построенное. Существующее. Я невольно улыбаюсь.

«Скоро там будет мой персонаж».

Ответ приходит почти сразу.

«Да. Скоро».

Я уже собираюсь убрать телефон. Но через несколько секунд появляется ещё одно сообщение.

«Я думал о том, что говорил тебе на объекте».

Я смотрю на экран.

«Про правильный момент?»

«Да».

Пауза. Потом появляется новая строчка.

«Он приближается. Просто хочу, чтобы ты знала».

Несколько секунд я ничего не пишу. Смотрю в окно. На деревья, усыпанные молодыми почками. На апрельское утро. На город, который вот-вот станет зелёным. Потом возвращаюсь к телефону. И печатаю только одно слово:

«Хорошо».

Я откладываю телефон.

И почему-то понимаю, что впервые за очень долгое время не боюсь того, что будет дальше. Не потому, что знаю будущее. Потому что готова его узнать.